永遠(yuǎn)的克什克騰 49cm×58cm 布面油畫 2009
庫：在您的文章中曾經(jīng)多次提到過，對于一種古老文明或是草原生活方式的逝去的擔(dān)憂和焦慮，這種擔(dān)憂和焦慮現(xiàn)在還有嗎？
朝：這種憂慮應(yīng)該說是越來越強(qiáng)了，20世紀(jì)80年代，我們應(yīng)該是青年藝術(shù)家中比較早地面對這些問題的人。當(dāng)時(shí)我畢業(yè)論文的主題是“反對藝術(shù)創(chuàng)作的獵奇”，“獵奇”是什么呢？就是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作總有想表現(xiàn)某個(gè)少數(shù)民族的什么“特點(diǎn)”的趨向，而我的藝術(shù)基本上沒有這點(diǎn)，因?yàn)槲也话堰@些所謂的“邊區(qū)”看成是對人類生活某種特別的補(bǔ)償，而是把它當(dāng)成我們正常生活中的一部分，我所看到的人性全部是一樣的，我不把他們當(dāng)成一些很奇怪的、跟我們不同的、有特點(diǎn)的異類，因?yàn)橐环矫孢@是個(gè)很淺的視角；另一方面，從人性上來講，你沒把他們的生活當(dāng)成正常生活的一部分，而是把他們邊緣化了。我自己至少要避免這樣做，所以這個(gè)路子我就避開了。
所以我不強(qiáng)調(diào)服裝，甚至不是絕對地強(qiáng)調(diào)民族特征，而是強(qiáng)調(diào)人性的特征。我力求把這個(gè)民族特有的，同時(shí)又是人類共有的部分的問題提出來，這樣既表達(dá)了他們，也表達(dá)了人類共同的悲劇和憂患，這就把一個(gè)民族地區(qū)的藝術(shù)價(jià)值提高到了關(guān)于人類的共同敘述。所以，現(xiàn)在有人開始研究我作品的普世性，經(jīng)常有觀眾，甚至是西方的觀眾，對我說他也有像我畫中的類似的感覺，我們相距1萬公里，人種也不一樣，但他也會(huì)有同感，這也是我的一個(gè)目的。這也是對整個(gè)世界藝術(shù)潮流的一個(gè)獨(dú)立的挑戰(zhàn)，因?yàn)楫?dāng)今世界的藝術(shù)潮流是強(qiáng)調(diào)特性，而不是共性，也就是你畫出一個(gè)別人沒見過的風(fēng)格、沒闡述過的感情是主要的，而不強(qiáng)調(diào)你要表達(dá)人類共同的東西,即使要表達(dá)，也一定要是從一個(gè)個(gè)體上提取出來的。而我不完全是以這樣的途徑來工作，我也不滿足于現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)的狹隘性，這種狹隘性，我認(rèn)為是人類文化很多高峰時(shí)期都沒有的。
庫：說到人類共通的普世性價(jià)值，您曾經(jīng)特別提到歐洲十國之行對您的深刻的觸動(dòng)，在那次十國之行中您感受最深的是什么？
朝：我為什么要進(jìn)行這樣一個(gè)廣泛的考察，很多人都說要進(jìn)行一個(gè)獨(dú)特的考察，去那些別人沒去過的地方。可我不是，我選擇去那些對人類歷史有主要影響力的地區(qū)。在20世紀(jì)90年代后期，我們中國藝術(shù)界的問題是什么呢？是狹小的自我開始成為一個(gè)大家不言自明的標(biāo)準(zhǔn)，甚至是絕對的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，我提出的問題是：人類有沒有共通的、超越個(gè)體的準(zhǔn)則？有沒有大家共同認(rèn)可的好的東西？這種好往往是指精神的方面，比如說“正直”和“愛”。
這些問題促成我要從一個(gè)更大的范圍里去看人類已有的歷史表象。藝術(shù)可以反映人堅(jiān)持了什么樣的情感，比方說希臘的藝術(shù)很純潔，沒有萎縮的情感，也沒有強(qiáng)調(diào)暴力，而是強(qiáng)調(diào)英雄式的情感，英雄跟暴力在某個(gè)角度上也有共通點(diǎn)，但它們不是一個(gè)東西，英雄有某種高尚性，暴力是動(dòng)物性的，而我們的時(shí)代，暴力的情感卻被肯定了，甚至把這個(gè)情感當(dāng)成主流了，西方的一些大批評家也曾談到，說這個(gè)很有力度，這就很好，但他沒分析這個(gè)力度是什么，實(shí)際上他只是強(qiáng)調(diào)了這個(gè)力本身。這是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)巨大的盲區(qū)，只要求力度和新鮮，而不要人類情感的高度，其實(shí)人類情感也是有精華和糟粕之分的。
我的這個(gè)十國之行。大概是順著西方的文化史的順序進(jìn)行的，西方文化的成長中，歐洲是比較晚的，比較早的是北非和遠(yuǎn)東地區(qū)，它們是根源，歐洲是受它們的影響，逐漸在這些藝術(shù)的熏陶下成長起來的，在這個(gè)過程中，我看到了人類很澎湃的藝術(shù)與情感的發(fā)展演變過程。所以之后，我完全有能力來判斷我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事，并且對它們進(jìn)行價(jià)值上的判斷，
所以這次考察，不是一件偶然的事情，很多人也走過這條路線，但他們沒有深刻的印象，而我是在這里尋求一個(gè)人類生活的準(zhǔn)則，想從歷史中去探求在那些時(shí)代中，人們肯定了什么共同的有價(jià)值的情感，讓我們不至于停留在對個(gè)人的狹小的解釋，并讓它成了我們這個(gè)時(shí)代唯一的標(biāo)準(zhǔn)。所以，從這個(gè)角度來講，我堅(jiān)決反對這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的狹小性和人類性的喪失！
庫：事實(shí)上，您剛才所提到的只針對自我的狹小性在今天的當(dāng)代藝術(shù)中依然存在，暴力渲泄等等情緒更是已經(jīng)在都市文化中司空見慣，并被作為偶像崇拜。這是否也從側(cè)面帶出了“城市化”給人所帶來的負(fù)面影響？
朝：鄉(xiāng)村生活或者游牧生活跟都市生活到底有什么差別？先說鄉(xiāng)村生活，他們是依賴于土地生活，這樣形成的傳統(tǒng)勞動(dòng)的生活方式及情感，是人類情感中非常重要的組成和根源的部分，它決定了人類一個(gè)群落的最根本性的東西。一個(gè)簡單的例子就是，哪個(gè)地區(qū)都有一個(gè)關(guān)于這個(gè)地區(qū)基本情感的歌曲，日本有《北國之春》、朝鮮有《阿里郎》等等，這些曲子甚至比很多世界名曲都重要，為什么？因?yàn)樗窃谀菈K土地上產(chǎn)生的，依賴于這個(gè)土地最基本的情感的表達(dá)。
當(dāng)人類的生產(chǎn)力和能力增長時(shí)，都市化是必然的，不光是我們這個(gè)時(shí)代，像巴比倫這些最早的人類城市的興衰，已經(jīng)把我們現(xiàn)在的這些“城市化”問題基本上預(yù)演一遍了。城市還是給予了人類一些較為高級的生活方式，但缺點(diǎn)就是讓人類逐漸地和自然隔絕，這個(gè)隔絕是兩方面：一個(gè)是跟大自然的距離遠(yuǎn)了，再一個(gè)是人類不再依賴于自然，比如說對季節(jié)不敏感，原來是很有節(jié)奏的，比如冬季是簫條的，春季會(huì)有一個(gè)萬物復(fù)蘇的情感，秋季會(huì)有一種收獲的美，它有歡樂、痛苦、貧瘠、豐盛，但這些在都市生活中都被抹掉了。
都市生活的一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是人們生活在自己創(chuàng)造的“第二自然”里，而且開始跟“第二自然”產(chǎn)生了密切的關(guān)系，對世界的認(rèn)識(shí)方式不再是自身的直接體驗(yàn)。這時(shí)候人類情感的質(zhì)量會(huì)發(fā)生比較大的變化，我認(rèn)為總體來講不是太好，20世紀(jì)藝術(shù)主要的情感，就是都市的情感，甚至超越了民族地區(qū)。
庫：這種都市的情感有什么特征？
朝：我自己做過一個(gè)總結(jié)，就是說當(dāng)人依賴于“第二自然”的時(shí)候，人類的情感開始充滿危機(jī)。一方面，都市能創(chuàng)造情感的舒適感，比如19世紀(jì)藝術(shù)有這些特征，那些非鄉(xiāng)村的、都市的，會(huì)給人華貴的感覺，那就是種都市的情感，這種情感人們還是很向往的。
但到了高度信息工業(yè)化以后，又會(huì)出現(xiàn)新的情感，這種情感非常的危險(xiǎn)，比如某些藝術(shù)所表達(dá)的宣泄、暴力、黑色等，這些都很有力量，這些情感也都是屬于城市的，因?yàn)樵谵r(nóng)村牧區(qū)是沒有的。我們當(dāng)然要面對這些情感，但是我們要看到它的背后，也就是人類的變態(tài)，人們之間原來的純樸關(guān)系開始變得冷漠，冷漠往往來自于城市，冷酷的表情甚至?xí)蔀闀r(shí)尚的表征，人們把它當(dāng)成正面來欣賞。
我1994年去美國考察，得出一個(gè)結(jié)論，就是西方的藝術(shù)主要是都市化的藝術(shù)。那個(gè)時(shí)期，我也創(chuàng)作了一些如《我的西部》之類的作品，當(dāng)然必須承認(rèn)，這里面所表達(dá)的危機(jī)感也是來自于城市，比如《敏感者》所表達(dá)的，就是來自于都市文化的矛盾沖突性，但是無論如何我都愿意回歸到人類一些最基本的情感，就是關(guān)于大地的，關(guān)于共同悲劇的，所以，我現(xiàn)在多畫一些小的風(fēng)景，而不去畫高樓大廈，因?yàn)椋@個(gè)敘述依然是人類藝術(shù)中根本性的。
我現(xiàn)在把都市性的情感總結(jié)為兩方面：一方面，人會(huì)創(chuàng)造一個(gè)“第二自然”，這說明他的能力確實(shí)提高了；另一方面，當(dāng)“第一自然”被隔絕以后，人是不舒服的。我通過一個(gè)普遍的觀察，發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有都市的情感都有共通性，20世紀(jì)的都市情感是過于發(fā)達(dá)，以至于是在畸形地發(fā)展，人們都開始排斥。比如原來西方人說對我的風(fēng)景畫不感興趣，但到21世紀(jì)以后，他們再來看我的風(fēng)景畫就不這樣說了，因?yàn)樗麄儗Χ际猩畹恼J(rèn)識(shí)也在改變。