?

《軍人系列》之后，是1993年開始的《游泳系列》、以及1995年出現在威尼斯雙年展大會主題展的《你喜歡肉？》系列。

《游泳系列》由繁入簡，通常是一個漂浮在水中的人物，所有劉煒天才式的筆跡特色俱足，但領袖退散、偉人匿跡，劉煒的心緒與生命狀態(tài)與整個中國同步，在邁開第二次改革開放的大步伐之后，也走進了樂吱吱的幸福小日子。這幾件作品的構圖中，主人翁占據主要的畫面幅員，仰泳的主人翁總是將裸露的性器官浮出水面，臉上洋洋喜悅，劉煒以細筆描繪器官毛發(fā)的活躍奔放，強調著無拘束而日常的愜意。

但那段心滿意足的日子并不長，九十年代中的《你喜歡肉？》已經又拋開了《游泳系列》小確幸1的恬適感，甚至，可以說這是迄今看來，劉煒畢生最為激進的作品、看似毫無所謂、譏諷嘲笑的表情中，飽蘊著憤怒的張力與挑釁：肥腴肉感的女人置身于充滿流淌著腐敗汁液的尸肉塊之中，背對觀者扒開陰戶肛門之后，回首輕蔑地吐舌嗤笑。簡直比直接對觀眾吐唾沫更刺激。這個時期也有幾張以游泳為主題的作品，但人物跟九十年代早期剛開始的《游泳系列》比起來，確定而滿足的喜悅已消逝無蹤，取代的則是一種破碎、茫茫無感似的麻醉……

那段時間整個中國以不可逆轉之勢，朝向“具有社會主義特色”的資本經濟路線義無反顧地奔赴而去，周圍是熙來攘往的機會，人心因為爭逐而浮躁非常，像動物一般敏感而反射的劉煒完全不能、也不愿適應隨之而來周遭的虛矯與復雜，愜意簡單的小日子終究真是不復返了。

從《軍人系列》到《你喜歡肉？》，劉煒所創(chuàng)造的繪畫語言，比如因肉欲、庸俗、丑陋的表現性而被格外豐富化的反義性等等，這些特征對于九十年代中后期中國當代另一波“艷俗藝術”的浪潮而言，劉煒無疑是位先行的啟蒙者與領航者，但或許也因為他無可超越、過度領先的天才，而成為整代“艷俗藝術”創(chuàng)作群無可逃脫的橫空陰影？我于疑惑“艷俗藝術”整個浪潮中，何以繪畫有成者可說完從缺，僅影像（比如王慶松）、陶瓷（比如徐一暉）等其他媒材的創(chuàng)作者有較為精彩表現的現象時，深深的懷疑：作為先行者的劉煒，卻也成了一座無法逾越而擋了去路的大山。

《你喜歡肉？》之后，1995、96年《禁止吸煙》（No Smoking）與《你喜歡我》（You like me）兩個主題可以視為一個系列。在潑皮至極的憤世與虛無之間，一個腫脹、小眉小眼的肉臉占去二分之一畫面，《禁止吸煙》系列多為一米多大尺幅畫作，粉肉色的臉面在煙裊之間，無力無奈的眼神，與背道而行、不必逐流的強硬姿態(tài)并存；《你喜歡我》則都是50公分見方以下的小尺幅（只有極少數一兩張也不過兩倍大而已），齜著牙的肉臉丑人兒周圍綴滿了花花朵朵，失了魂似地迷醉陶然。所有的畫面都處處充斥、堆棧著自動性風格的劉煒式筆跡，小畫里有大畫的豐富性，大畫里有小畫細膩的情致與精采，筆跡或許隨著時間、年代而有些改變，但變化與變化之間交織鏈結著綿綿的脈絡。這也是劉煒藝術魅力的源頭，全然無可替代、甚至無可擬仿。

1997年在不規(guī)則的紙上、鏡面玻璃上、木條畫框上施以筆墨刻繪的《無題》系列，是劉煒首度溢出畫面的嘗試，他施展得極其自由，看似隨興之所至的神來之筆，但越是熟悉劉煒就會知道，所有的神來之筆都是他的胸有成竹。這批作品中“人物”已經從主體退為構圖布局中的對象，在繁瑣濃郁目不暇給的畫面中以生命體的樣態(tài)存在。這次的嘗試又成功了，也預示、激勵了他之后更多的天馬行空，諸如：流淌于畫框上延伸為畫面的油畫顏料；以及版與紙與手繪的拼貼、重組與錯置等等，全都可向上溯源至這批50公分見方以內的綜合媒材小畫。

1999年開始的《我是誰？》系列以及前后數張名為〈無題〉的大半身人物肖像，劉煒在形式上又輕易地跟自己過去的風格全然割裂、區(qū)隔。確實，就是“形式上”的區(qū)別，之前的粉色血肉之身，到《我是誰？》則是以類“靈體”的形式與氛圍表現，使得劉煒諸般嫉俗之問更為深化肅穆。