回看當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展，從未有如今天一般的蓬勃景象，全民皆兵，從娃娃抓起。想必就連當(dāng)年提出“美育興國(guó)”呼聲的蔡元培也不敢相信，當(dāng)代藝術(shù)能夠僅憑30余年的發(fā)展就取得今日的輝煌。

不得不說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)末的苦苦掙扎和艱難前行之后，終于等到了苦盡甘來(lái)的一天，尤其是在最近的10年當(dāng)中，當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展可以用日新月異來(lái)形容。如果說(shuō)，上世紀(jì)末出現(xiàn)在中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)潮還只是萌芽狀態(tài)，是對(duì)時(shí)代不公（指代什么呢）的個(gè)人情感宣泄，那么，在如今的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里，資本的入駐和產(chǎn)業(yè)化的生成已經(jīng)足以使之成為利益的代名詞。

在這個(gè)說(shuō)起來(lái)似乎很容易的變化過(guò)程中，作為主體的當(dāng)代藝術(shù)本身，抑或是從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家群體而言，極少能夠在這個(gè)改變過(guò)程中起到主導(dǎo)作用。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的興起之初，藝術(shù)作品的生成很大程度上都是源于民間藝術(shù)家的自發(fā)式創(chuàng)作，少有官方性質(zhì)的推廣與介入，這也導(dǎo)致了當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)存在很長(zhǎng)一段時(shí)間的“無(wú)身份”甚至是“非法”狀態(tài)。當(dāng)然，這種狀況隨著國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)的不斷發(fā)展和壯大，尤其是自2005年當(dāng)代藝術(shù)在拍賣(mài)市場(chǎng)中的集體爆發(fā)之后，當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的“合法”性身份才在資本的不斷推動(dòng)下逐漸有了改變。

誰(shuí)在推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

資本從何時(shí)開(kāi)始關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)很難說(shuō)清，但至少可以肯定的是，早在國(guó)內(nèi)從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家匯聚于北京圓明園形成畫(huà)家村之時(shí)，就已經(jīng)有不少國(guó)際性藏家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)將目光投向正在崛起的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。

圓明園畫(huà)家村可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展過(guò)程中不可遺忘的重要篇章。早在“85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)”還未在國(guó)內(nèi)興起之時(shí)，已經(jīng)有部分藝術(shù)家與音樂(lè)人入住圓明園周邊的村落，隨后，在“85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)”和“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”之后，越來(lái)越多的藝術(shù)家開(kāi)始朝這個(gè)偏僻的小村聚集，這其中就包括方力鈞、王懷慶、丁方、岳敏君、祁志龍以及栗憲庭等眾多在今天已成國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)“明星”級(jí)的人物。

這些在今天作品動(dòng)輒十幾上百萬(wàn)元的藝術(shù)家在回憶起圓明園畫(huà)家村的生活時(shí)，很多人都不敢相信會(huì)有這樣大的變化，“過(guò)去千把塊錢(qián)賣(mài)張畫(huà)，高興得像過(guò)節(jié)一樣，現(xiàn)在隨便就能賣(mài)到幾萬(wàn)塊，也找不到原來(lái)那種興奮的感覺(jué)了。”更有藝術(shù)家在說(shuō)到自己的作品第一次被人買(mǎi)走時(shí)，自己都感到很不可思議。很顯然，國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)化在圓明園畫(huà)家村時(shí)代并不存在，所有進(jìn)駐畫(huà)家村的藝術(shù)家目的很單純，只是為了“藝術(shù)”。而在今天，當(dāng)藝術(shù)家將藝術(shù)創(chuàng)作的初衷由“藝術(shù)”轉(zhuǎn)移到“市場(chǎng)”，在換取了價(jià)值回報(bào)之后，所失去的正是他們當(dāng)初所努力追求的。藝術(shù)需要理想主義，或純粹的英雄主義，一張作品除了它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值之外，更多體現(xiàn)的應(yīng)該是精神價(jià)值。為此，曾經(jīng)歷過(guò)圓明園畫(huà)家村時(shí)代的楊衛(wèi)說(shuō)到，“在市場(chǎng)的繁榮背后，或許真正具有實(shí)驗(yàn)精神的時(shí)代將變得一去不復(fù)返。”

也正是在圓明園畫(huà)家村時(shí)期，一些國(guó)際性藝術(shù)機(jī)構(gòu)與策展人開(kāi)始關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的發(fā)展。1993年，方力鈞帶著他的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”作品參加了當(dāng)年舉辦的威尼斯雙年展，這在很多人眼中是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與國(guó)際藝術(shù)領(lǐng)域的首次接軌，而將方力鈞作品帶出國(guó)門(mén)的正是這次威尼斯雙年展的首席策展人阿基萊?伯尼托?奧利瓦。也正是在這之后，奧利瓦成為了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中“政治波普”和“潑皮現(xiàn)實(shí)主義”在西方走紅的重要推手。

與奧利瓦推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在世界范圍內(nèi)走紅的方式不同，瑞士收藏家烏利?希克與比利時(shí)收藏家尤倫斯夫婦則選擇了更為直接的方式——購(gòu)買(mǎi)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品。據(jù)資料顯示，烏利?希克與尤倫斯夫婦自1995年前后陸續(xù)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的收藏，收藏內(nèi)容涵蓋油畫(huà)、裝置、攝影、雕塑等眾多門(mén)類(lèi)，藏品數(shù)量均在2000余件左右。據(jù)尤倫斯夫婦回憶，“每到周末我們就會(huì)和那些非常有創(chuàng)造力的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家在一起，但使我感到驚訝的是，即使是當(dāng)時(shí)很著名的畫(huà)家仍然屈居在小小的畫(huà)室中工作，要和別人共用走廊盡頭的公共浴室。但他們從集體主義中解放出來(lái)以后的創(chuàng)作非常有活力，我買(mǎi)的第一件中國(guó)當(dāng)代人的作品是艾軒畫(huà)的西藏小孩，當(dāng)時(shí)他只在25瓦特的燈泡下作畫(huà)。”

注定了要單打獨(dú)斗

國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的第一批踐行者無(wú)疑都有著極為強(qiáng)烈的藝術(shù)訴求，從“鄉(xiāng)土”到“傷痕”，從“玩世”到“艷俗”，從“星星畫(huà)會(huì)”到“85新潮”，從“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”到1992年的“廣州雙年展”，在沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)的干涉之下，他們遵循著自我的藝術(shù)理想，特立獨(dú)行于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)體制之外。

單打獨(dú)斗似乎已經(jīng)成為他們那一代人所奉行的藝術(shù)道路，雖然他們住得很近，經(jīng)常聚在一起吃吃喝喝，偶爾也會(huì)一起“攢”出一個(gè)展覽，但更多的還是借由這樣的生活方式以尋求藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊的年代里，作為弱勢(shì)和不被理解的藝術(shù)家群體或許只有通過(guò)聚在一起的方式，才能得以使他們繼續(xù)各自的藝術(shù)創(chuàng)作，甚至可以不客氣的說(shuō)，也只有在群居與抱團(tuán)的環(huán)境里，當(dāng)代藝術(shù)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)才能夠留存下來(lái)。

藝術(shù)家邵一農(nóng)在談及當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)到，“我是1984年到北京的，在圓明園畫(huà)家村待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。到1994年的時(shí)候，從宋莊當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里買(mǎi)了一處院子，算是結(jié)束了自己的‘北漂’生活。但在當(dāng)時(shí)，藝術(shù)家滯留北京創(chuàng)作還沒(méi)叫‘北漂’，‘盲流’是對(duì)我們那批人的稱呼。展覽的機(jī)會(huì)很少，還總是有被‘封’的危險(xiǎn)，大家獲知展覽的消息的途徑都是口口相傳而來(lái)，在展覽開(kāi)幕之前任何消息都不敢向外透露。即便是這樣，展覽開(kāi)始的時(shí)候還是會(huì)有大批警察到場(chǎng)。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)在當(dāng)時(shí)一直是處于一種地下的狀態(tài)，直到上海雙年展的舉辦之后，才有了改變。”“當(dāng)代藝術(shù)在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有市場(chǎng)可言的，賣(mài)畫(huà)也主要是靠自己去找朋友托關(guān)系。曾經(jīng)有一次，我找到了一個(gè)買(mǎi)畫(huà)的人，說(shuō)只要給我兩萬(wàn)塊錢(qián)就可以把屋里所有的畫(huà)拿走，當(dāng)時(shí)大概有200張畫(huà)在屋子里，結(jié)果那個(gè)人看完作品之后就走了。”說(shuō)到這里邵一農(nóng)沉默了。

類(lèi)似邵一農(nóng)這樣的事情在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)，不少藝術(shù)家也都曾遇到，以幾萬(wàn)塊錢(qián)包走整個(gè)畫(huà)室作品的事也時(shí)有發(fā)生。但就是在這種境況之下，很多人依舊堅(jiān)持到了今天，也正是有著這樣一群數(shù)量龐大的執(zhí)著追求者，當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)內(nèi)才能成為今天資本所追逐的目標(biāo)。

資本包裝后的抱團(tuán)

上海美術(shù)館經(jīng)文化部和上海市政府的批準(zhǔn)，于1996年3月18日—4月7日舉辦了“96上海（美術(shù)）雙年展”，首屆雙年展由上海市文化局、上海美術(shù)館主辦。以“開(kāi)放的空間”為主題，旨在突出改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)藝術(shù)多元并存、異彩紛呈的局面，內(nèi)容以油畫(huà)這一外來(lái)藝術(shù)樣式在中國(guó)的發(fā)展為重點(diǎn)，包括具象、表現(xiàn)、抽象以及裝置藝術(shù)等多種風(fēng)格，參展藝術(shù)家共29名，展出作品共160件。1996年第一屆上海雙年展的舉辦被很多人看做是國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也讓很多從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的群體看到了繼續(xù)堅(jiān)持下去的希望。

自此之后，隨著國(guó)內(nèi)對(duì)于文化限制的逐漸放寬以及國(guó)內(nèi)藝術(shù)家的蜚聲海外，當(dāng)代藝術(shù)也開(kāi)始逐漸由原本的地下轉(zhuǎn)移至地上。

2006年，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的火熱期到來(lái)，在不到兩年的很短時(shí)間里，當(dāng)代藝術(shù)搖身一變成為了國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)的寵兒。天價(jià)頻出讓很多藝術(shù)家都感到不可思議，最為典型的當(dāng)屬2006年北京保利秋拍當(dāng)中劉小東作品《三峽新移民》以2200萬(wàn)元人民幣的天價(jià)成交，這一在今天看來(lái)尚屬正常的價(jià)格卻在當(dāng)時(shí)引發(fā)了很大的爭(zhēng)議。有藏家私下議論時(shí)就曾說(shuō)到，“這樣高的價(jià)格顯示當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)有點(diǎn)失控”，就連藝術(shù)家本人在接到這個(gè)消息之后也驚呼“瘋了”。隨后的市場(chǎng)表現(xiàn)也印證了很多人的觀點(diǎn)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，藝術(shù)品市場(chǎng)的“泡沫”破裂了。

藝術(shù)品市場(chǎng)“泡沫”式發(fā)展過(guò)后，藝術(shù)品市場(chǎng)變得理智了很多，開(kāi)始尋求新的扶持對(duì)象。在面對(duì)老一輩當(dāng)代藝術(shù)家作品價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定后的升值難度增大時(shí)，資本果斷地選擇了正在興起或者剛剛起步的年輕藝術(shù)家群體。

從寫(xiě)實(shí)到當(dāng)代，但凡具有年輕藝術(shù)家的藝術(shù)門(mén)類(lèi)都成為現(xiàn)下資本所關(guān)注的熱點(diǎn)，從“青年藝術(shù)”100項(xiàng)目到“新寫(xiě)實(shí)畫(huà)派”，從“新銳藝術(shù)獎(jiǎng)”到“當(dāng)代藝術(shù)院校大學(xué)生提名展”（請(qǐng)核準(zhǔn)展名），從“中國(guó)青年藝術(shù)家扶持推廣計(jì)劃”到“中國(guó)雕塑學(xué)會(huì)青年推介計(jì)劃”，資本對(duì)于年輕一代藝術(shù)家張開(kāi)了天羅地網(wǎng)，成功的機(jī)會(huì)鋪天蓋地般向這些剛剛走出學(xué)院大門(mén)的年輕人砸來(lái)，讓很多原本希望本分創(chuàng)作的年輕人放棄了初衷，選擇走上了藝術(shù)成功的取巧之路。猶記得批評(píng)家呂澎在微博中說(shuō)的那句話，“在新的一年里，老藝術(shù)家莫著急，因?yàn)樗囆g(shù)已經(jīng)是你的生活；中年藝術(shù)家莫著急，因?yàn)樗囆g(shù)已經(jīng)是你的事業(yè)；青年藝術(shù)家莫著急，因?yàn)樗囆g(shù)已經(jīng)是你的未來(lái)。一句話：著急就是找死。”

普遍撒網(wǎng)，重點(diǎn)撈魚(yú)。這可能是今天資本對(duì)于年輕藝術(shù)家的選擇方式，抱持著寧從一萬(wàn)當(dāng)中篩得一個(gè)“萬(wàn)一”，而不敢認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)“萬(wàn)一”去從一而終。就如同藝術(shù)家郭工所言，“今天的藝術(shù)家抱團(tuán)更多的還是在資本的運(yùn)作之下進(jìn)行的商業(yè)行為，與圓明園和宋莊時(shí)期的藝術(shù)家聚集與抱團(tuán)顯然存在根本的差別。”

根本差別固然存在，但藝術(shù)品進(jìn)入市場(chǎng)化的運(yùn)作已成今日之必然，或許老一輩當(dāng)代藝術(shù)家的單打獨(dú)斗是一時(shí)環(huán)境所致，并不適用于今天當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)化的快速發(fā)展。當(dāng)然，集體抱團(tuán)雖有“撈魚(yú)”的嫌疑，但那又何妨，藝術(shù)都已成商品，誰(shuí)還會(huì)在乎創(chuàng)作藝術(shù)的人是不是商品呢？