?

藝：在這個(gè)過(guò)程中，遇到新媒材，然后去實(shí)現(xiàn)它，但是當(dāng)你試圖利用新媒材的時(shí)候，有沒有在技術(shù)上遇到過(guò)難以突破的難題？

李：技術(shù)上的障礙都能解決，因?yàn)樽罱K要的東西，在技術(shù)上都可以妥協(xié)，或者可以迂回的，但是作品最終呈現(xiàn)出的感覺不能妥協(xié)。技術(shù)問題，不是根本性的，如果真碰到一個(gè)技術(shù)問題解決不了，那就換一種方式，看能不能達(dá)到那種效果。比如說(shuō)，我畢業(yè)時(shí)做的《雙頭車》，只做了個(gè)外殼，但動(dòng)不起來(lái)那也沒關(guān)系，因?yàn)橐磉_(dá)的東西都在外殼的形式感中呈現(xiàn)出來(lái)了。但是我希望“動(dòng)”是這個(gè)作品的一部分，就要通過(guò)技術(shù)讓它“動(dòng)”起來(lái)，哪怕簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，掛一檔能開動(dòng)就行，這就是妥協(xié)。在這里，如果是我自己去想怎么讓車動(dòng)起來(lái)，會(huì)很麻煩，但是這對(duì)于專業(yè)的機(jī)械技師而言根本就不是問題。你解決不了的問題，找對(duì)了人就行。

不過(guò)，我也有沒做出來(lái)的作品。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)“機(jī)械手”，我想通過(guò)程序嚴(yán)格控制它的動(dòng)作，它就是一個(gè)條狀的，像蛇一樣，但是我希望讓這個(gè)手臂的動(dòng)作更有表情，讓它表現(xiàn)抽搐掙扎的那種感覺，結(jié)果沒辦法控制。因?yàn)槭直凼菤鈩?dòng)，就是編程再好，它也不會(huì)特別精準(zhǔn)，就是精準(zhǔn)了，動(dòng)起來(lái)也會(huì)一頓一頓的，如果想讓它又順滑又精確，這種技術(shù)比較麻煩。后來(lái)我用的方法就是，寫一個(gè)亂程序，讓它亂動(dòng)，前面做了那么多工作沒能達(dá)到預(yù)期效果，確實(shí)是遺憾。但是話說(shuō)回來(lái)，再給我時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，照樣我還會(huì)讓它做到，就是改成油壓的，那就能將動(dòng)作做的特別順滑。我還是這么想，沒有解決不了的，只是展覽的時(shí)間、經(jīng)費(fèi)都有限制。

藝：你覺得不同的媒介自身帶有觀念么？

李：比如說(shuō)，我看到一個(gè)很震撼的作品，一下子我就會(huì)被作品鎮(zhèn)住，可能職業(yè)的習(xí)慣，我馬上就會(huì)知道它哪里震撼我了，我肯定不去想這個(gè)作品的觀念。這一定是某種氣場(chǎng)，一下把我罩住了，沒有理由。我認(rèn)為一個(gè)好藝術(shù)家，是能夠一絲不差的將他的直覺在作品中呈現(xiàn)出來(lái)，最終這作品就是整體。一進(jìn)入展場(chǎng)，整個(gè)空間就是作品。其實(shí)每個(gè)人都知道他感覺到了什么，所以我不是一個(gè)特別愿意說(shuō)理論的人。我覺的語(yǔ)言的歧義特別大，我說(shuō)的觀念，跟另外一個(gè)雕塑家說(shuō)的

觀念內(nèi)容完全不一樣的，但我就是相信，你看到一個(gè)東西有感覺，那個(gè)是最真實(shí)的，但是事實(shí)上是什么感覺，你得仔細(xì)分析，但用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，觀者聽著又似乎完全是兩回事。

藝：但是你承認(rèn)就是各種媒材之間它的這個(gè)性情，或者說(shuō)人在讀它的時(shí)候，人會(huì)與它有一種共鳴吧？

李：材料本身就能體現(xiàn)出某些，就跟色彩似的，可以產(chǎn)生普遍的體驗(yàn)感受。

藝：我曾經(jīng)在拙著<光的終極關(guān)懷中>將你的作品相對(duì)地分成“建筑性”的與“雕塑、裝置性”兩類：“建筑性”類的是偏空間里和空間對(duì)話的，“雕塑、裝置性”的作品是偏重于實(shí)體對(duì)話的?？赡茉谀撤N程度上，雕塑與空間的概念就是孿生的，現(xiàn)實(shí)生活中的三度空間就是雕塑的根本屬性。能否闡釋一下空間和作品的

關(guān)系給帶來(lái)你的這種體驗(yàn)？比如說(shuō)，同樣就像《V》，它在UCCA的空間，和在新加坡的國(guó)家美術(shù)館（一個(gè)舊教堂）中，作品呈現(xiàn)出的氣質(zhì)就完全不一樣。

李：我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)比喻，我認(rèn)為展廳就是一個(gè)游泳池，這就是說(shuō)我把展廳看成是“前、后、左、右、上、下”——具有6個(gè)方向的空間，所以學(xué)過(guò)雕塑的人特別適合布展的工作。英語(yǔ)中installation是裝置的意思，但同時(shí)它又有一個(gè)意思就是“安裝”，所以說(shuō)我們這人的思維方式就是這樣的，這是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練后獲得的，雕塑家和國(guó)畫家、油畫家、版畫家的思維方式是完全不一樣的。我非常清楚如何調(diào)配空間可以產(chǎn)生感覺，但是這只是方法，我們都可以通過(guò)學(xué)習(xí)獲得方法，但如何能做出感人的作品，這就與方法無(wú)關(guān)了。

有一段時(shí)間，我就特別喜歡有強(qiáng)烈“儀式感”的作品，而這種“儀式感”就與空間有著很大的關(guān)系，作品主體在空間中的位置非常關(guān)鍵，差一點(diǎn)都感覺都不對(duì)。在布展時(shí)我一直會(huì)反復(fù)調(diào)整作品，其實(shí)這就是在調(diào)整作品在空間中的感覺，我的所有本領(lǐng)就是為這個(gè)東西服務(wù)。我做個(gè)展時(shí)最有體會(huì)，我不是在擺放一個(gè)個(gè)孤立的作品，而是把所有作品當(dāng)一個(gè)作品來(lái)處理，這種空間的調(diào)配就非常整體，可以非常好地把握節(jié)奏，最終整個(gè)展覽呈現(xiàn)出一個(gè)東西。我在美院5年學(xué)到的就是兩點(diǎn)整體與形體，徐悲鴻先生說(shuō)的“致廣大，盡精微”就是說(shuō)的整體與細(xì)節(jié)的關(guān)系，而且這個(gè)方法對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)同樣有效，這個(gè)理論絕對(duì)不變。至于說(shuō)什么媒介、什么風(fēng)格這些都是形而下的東西，都是在實(shí)踐過(guò)程中作品指引的。

藝：能說(shuō)說(shuō)你現(xiàn)在的作品《被束縛的犀?！泛汀渡系墼诎l(fā)笑》么？為什么會(huì)在用過(guò)LED這種特別工業(yè)化的材料后想到動(dòng)物？

李：首先，我不是第一次做動(dòng)物了，其次，我并不只是想做動(dòng)物?！侗皇`的犀?！废氡憩F(xiàn)的是一種束縛與沖破束縛之間的這種張力，《上帝在發(fā)笑》中，我是置換了《思想者》的造型，并在展覽中放在很高的空間中，說(shuō)不清具體是一種什么概念，但是表達(dá)的還是一種儀式感。這既不是為了表現(xiàn)形體表面上發(fā)光的

毛，也不是炫耀一種逼真的手法，雖然用具象的形象，但還是在表現(xiàn)一種抽象的感覺，可能在內(nèi)在上還是延續(xù)了《V》的狀態(tài)。