離開家鄉(xiāng)近二十年了,因父母安息在那凜冽的土地,我大概每年都會回去一兩趟,只是匆匆祭奠完就走,因此家鄉(xiāng)的影子漸漸淡出我的記憶。
在城里我曾被突然多起來的稱為"民工潮"的那些我熟悉的人們和那親切的紅臉膛觸動過,但畫村里我從小最熟悉的家鄉(xiāng)人卻是我近一段時候才日漸迫切的欲望。在這之前對村里人我根本沒有任何與藝術(shù)相關(guān)的聯(lián)想,因為我曾是那里的一丁,身邊的人和事凝積了太多的恩怨,以至于我的感受這么多年都難以從記憶中掙脫出來。最近我突然覺得對自己來說這些經(jīng)歷是一筆絕對的"財富"。對生活我們通常會因距離而產(chǎn)生美,但這樣的生活之美往往并不堅實。對于農(nóng)民我們至今大概難以突破五十年代以來形成的那樣概念中的樸實、善良和勤勞。然而我要以農(nóng)民自身的角度、以肖像藝術(shù)對人性及社會文化關(guān)注的角度,來描述這一人群的精神與心理,這也是我多年以來堅持寫生的現(xiàn)實沖動:我要畫那幾乎要被人忘卻了的農(nóng)民。
2004年的2月14日,正月的陽光微弱地灑落在嚴寒料峭的大地上,通往壩上老家的路是近幾年才新修的柏油路,我的吉普車裝滿了畫框和顏料,載著我的夢想靜謐地向北滑滾著,車輪仿佛碾回我淡然已久的記憶。路上的車很少,似乎我是沿著一條時光隧道在逆尋,但我清醒地意識到,這一次決不是懷舊,而是我使命中的一種預想。
天黑了,夜空象黑色的穹頂,繁星如扎透在穹頂?shù)男】祝苊苈槁橛智迩宄?。氣溫陡然下降,我的思緒被凝固在二十年前的印記中……二十年前繪畫是我的夢想,這里是我前途空白的起點;我曾用心地畫過村子里的老爺爺和孩子們。而今對家鄉(xiāng)的藝術(shù)表現(xiàn)在我心田里卻是荒蕪已久的渴望,雖說畫畫是我的工作常態(tài),然而我還是心慌的厲害,對我來說這仿佛是一個壯舉。
白天畫畫我努力與他們交流、聊天,與其說是溝通,事實卻是我在竭力感受這里的現(xiàn)實。沒來之前我是以二十年前的情境想象一切的,但一切都難以對應,除了每個人的名字沒變外,其它的都發(fā)生了變化。也許是我變了的緣故,總之,童年時的美好記憶通通變質(zhì)了。我不知該如何與他們溝通,只有用繪畫精心地捕捉現(xiàn)實與記憶。在我眼里他們不僅僅是農(nóng)民身份,更是充滿了人性善惡的活生生的人,我無法回避這塊土地所散發(fā)的陣陣氣息。
家鄉(xiāng)是一個溫馨和惆悵的字眼,我在那現(xiàn)實的濃汁中整整淹泡了二十年。這次寫生是在老鄉(xiāng)們的香煙和煤爐煙繞籠罩中不足8平米的堂叔家地上進行的,中途我患上了器官炎咳得厲害,不的不返回天津看醫(yī)生,休整一周后便帶了些藥重返老家。
經(jīng)歷了這連續(xù)兩次的寫生,使我的內(nèi)心得到了一點平靜,因為在這之前,對家鄉(xiāng)人的心境多年積郁在我的心頭,設(shè)想能畫盡善惡,但最終能實現(xiàn)留在畫布上的竟還是些原本善良的人,那些在我情緒中至今難平的村民形象原來根本無法進入我的畫中,那些人還是不能善意地配合,他們的意識太單純,單純的缺少善良。也許這是我的狹隘之處,但愿日后能面對更多。
不管怎樣我還是領(lǐng)略了農(nóng)民的質(zhì)樸,盡管我?guī)缀跏煜っ總€人的優(yōu)缺點,但農(nóng)民終究是善良的。尤其是這一年的暑假我又驅(qū)車去了千里之外的甘肅天水,那里的農(nóng)民同樣讓我感到親切。泥土的芳香在溫熏著我心靈的同時,藝術(shù)于時代的責任感也襲上了我的心頭。社會變革的因素已悄然滲入每一位農(nóng)民的精神意識中,雖然貧瘠的土地難以改變他們的命運,但時代變革的步伐卻已震顫了涌動的大地。