二:畫畫才是出路……
W:你是怎么走上畫畫這條道的?
L:我出生在河北農(nóng)村,小時候我母親下地干活,不把我關(guān)在院里,就拿筐把我背到地頭,擱一點水,她就干活去了。我的童年印象就是孤寂!自己在那兒玩煩了,就拿樹枝或者石頭塊在地上瞎畫。
1960年,我八歲來到北京,和在北京工作的父親團聚。正好我住的附近就是西城區(qū)少年宮,那時候少年宮誰都可以去,我常到那兒去玩。有一天我看到一些比我大的孩子在一間教室里畫畫,一下子就被吸引住了。那些孩子里大概就有張紅年和艾軒他們。我那時還沒上學(xué),不敢進去,就老趴在窗戶看人家畫畫。我的啟蒙老師叫張藝輝,是那里的美術(shù)組輔導(dǎo)員,20歲出頭,剛從北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)。他問我,你喜歡畫畫嗎?我說喜歡!他就把我?guī)нM班里,從那以后,連續(xù)六年我從來沒有間斷過。現(xiàn)在想想,他雖然沒牽著我的手,可事實上,我后來的人生軌跡就是他領(lǐng)我站在起點,開始邁步的。
W:我在畫冊看到你八歲畫的速寫,已經(jīng)畫的很有模樣了。
L:我在少年宮接受這種訓(xùn)練,一直堅持下來,打下了很重要的基礎(chǔ)。對繪畫的初步理解,基本的素描知識,速寫能力都從那兒開始。
W:講講你參加北大荒知青版畫創(chuàng)作的情況。
L:這跟知識青年上山下鄉(xiāng)這個時代背景有關(guān),我是六九屆初中生,我們這一屆的同學(xué),一列火車都拉到黑龍江去了。到了黑龍江前幾年一點兒也沒想畫畫的事,就是一門心思干活。我種地、當(dāng)水暖工、瓦工、還干過文藝宣傳隊。1974開始有機會從事美術(shù)創(chuàng)作,起步就是從北大荒版畫開始。在1973年冬天,我所屬的兵團四師辦了一個美術(shù)創(chuàng)作班,負(fù)責(zé)輔導(dǎo)的是上海知青李斌和浙江的沈嘉蔚,他們年齡比我大,畫的也好。我當(dāng)時已經(jīng)在團電影放映隊兼美術(shù)宣傳,就去參加。我雖然基礎(chǔ)很好,但是沒搞過創(chuàng)作,跟他們在一起交流、切磋,從那兒開始堅定了我的想法,覺得畫畫才是出路。
W:畫畫當(dāng)時是迫于壓力,找一個出路?
L:主要還是有興趣,當(dāng)時到那兒之所以幾年甚至連鉛筆都沒動過,是受當(dāng)時的社會風(fēng)氣影響,一門心思改造自己,沒事兒老盼著什么時候跟“蘇修新沙皇”打仗,一打仗就沖上去,犧牲了才好,熱血青年。
到了1972年,連隊里的墻報,配合生產(chǎn)高潮寫寫大標(biāo)語,畫畫某某老職工的苦難家史,因為我畢竟基礎(chǔ)好,后來團部宣傳部門把我從生產(chǎn)連隊調(diào)到團直屬文藝宣傳隊干了幾個月,每天唱歌、跳舞,最后落在電影放映隊,放電影兼搞宣傳,沒過多長時間就參加了美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。
W:從農(nóng)業(yè)工人改當(dāng)畫家,等于是大躍進式的職業(yè)轉(zhuǎn)型。
L:電影隊放映員是很令人羨慕的職業(yè),第一你脫離了生產(chǎn)一線,給全團二三十個連隊去放電影,走到哪兒都很受歡迎。參加美術(shù)創(chuàng)作班20多天的時間,認(rèn)識很多人,對我特別有啟迪,回來之后做速寫本,手頭沒有,自己做。背在身上出去隨時就畫。最快的時候一天可以畫完一本,至少是十幾幅,就是這樣的。現(xiàn)在想起來,我的很多素描和造型的問題,其實是通過速寫解決的。
再轉(zhuǎn)過年來到1974年,兵團的管理在當(dāng)時是比較先進的,無論生產(chǎn)方式還是文化藝術(shù),有一套完善的體系。兵團有美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,只要你有合適的創(chuàng)作草圖寄過去,他就把構(gòu)思不錯的作者組織到佳木斯兵團總部去深加工。好幾十人吃住在一起,一個大通鋪,上下層,搞北大荒版畫。管理者是郝伯義,前面有張禎麒、晁楣、杜鴻年,郝伯義算是稍微年輕一點的,他當(dāng)時在兵團負(fù)責(zé)組織知青的美術(shù)創(chuàng)作,北大荒知青版畫創(chuàng)作培養(yǎng)了很多人,好多現(xiàn)在都已經(jīng)是咱們國家美術(shù)界叫得響的人物。
當(dāng)時我選擇版畫其實是身不由己,大家都在搞版畫,只要你在別的方面沒有顯露出特長就得做版畫,在知青畫家當(dāng)中,只有沈嘉蔚、劉宇廉他們幾個人可以畫油畫。
從1974年開始到我1977年離開,搞了四張?zhí)咨娈嫞紖⒓恿藮|北的版畫展,和北大荒版畫就是這么一種淵源的關(guān)系,我創(chuàng)作的起步是從這兒開始的,原來我不懂得創(chuàng)作,不懂得構(gòu)思、立意、情節(jié)、草圖,這些都不懂,就是這么一步一步費了很大勁走過來的。
當(dāng)時我有一幅套色版畫,叫《其樂無窮》,展轉(zhuǎn)登在《人民日報》上了,當(dāng)時在團里引起很大的轟動。