文/馬良書
山水畫是中國畫體系中最能代表中國畫藝術(shù)特色的畫科之一,中國畫人文理想之華彩、藝術(shù)精神之情懷、形式語言之精粹,在山水畫中都得到了充分完美的體現(xiàn)。中國畫所追求的藝術(shù)境界與藝術(shù)高度于山水畫中匯聚跌宕達(dá)到巔峰,山水畫藝術(shù)風(fēng)格面貌所包容之廣博,結(jié)構(gòu)體系之完備,似乎到了無以復(fù)加的地步。這一歷史事實(shí),對于今天的山水畫創(chuàng)作者來說意味著什么呢?面對這一資源寶庫,你有取之不盡的創(chuàng)作源泉,然而,走汲取其精華而重新創(chuàng)造這一路徑,卻有被其淹沒的風(fēng)險(xiǎn);若在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上延續(xù)其文脈、傳承其精魂,走發(fā)揚(yáng)光大,進(jìn)一步拓進(jìn)之路,但最大的困難是,在傳統(tǒng)體系中,高峰云集,要跨越而求前行,不能不使人望而卻步。亦或可以選擇超越傳統(tǒng),別開生面,自立門戶之路,但傳統(tǒng)體系之完備,已無所不包,無所不及,似乎已無多少可以拓展的空間?;蛟S就有人干脆我行我素,放開一切傳統(tǒng)于不顧,然而,對這種天外來客式的創(chuàng)新如何去進(jìn)行價(jià)值認(rèn)定呢?如何能夠保證其不流于荒唐與膚淺呢?因此,面對傳統(tǒng),時(shí)人常有無路可走之慨。然而,即便是以上路徑人們都積極地去做了,就今天人心之浮躁而論,無論何種方式的作為,與中國畫已有之恢宏,已歷之廣博,不就顯得多么的細(xì)枝末節(jié)了嗎?
這往往造成畫家一種創(chuàng)作取向的焦慮。
對于畫家,畫畫,畫山水,無非是那紙筆,是那山水,還有一個(gè)我,這似乎是一件自然而簡單的事情,可要談你的創(chuàng)作取向和創(chuàng)作路數(shù),并將這種路數(shù)的價(jià)值取向放置在山水畫的歷史邏輯中去評判,這看似尋常的那紙筆,那山水,以及畫中所透出的這個(gè)我,不得不令畫家感到是一個(gè)多么復(fù)雜的問題。這如何不讓畫家背負(fù)重重的焦慮呢。其實(shí),也可以使問題變得簡單,放下所謂的使命,愛什么就畫什么,愛怎么畫就怎么畫,所以就有了一門心思往傳統(tǒng)靠攏的一類,也有了面對自然模山擬水的一類,再不就一概不顧,只管往前衛(wèi)上沖。做出這樣的選擇,問題倒簡單了,取向焦慮就自然破解了。但也有不少畫家,選擇了一種尋求文化使命之路,他們把根扎在深厚的中國文化精神的精髓之中,把豐茂華彩的枝條伸展在現(xiàn)時(shí)代的新鮮空氣里。對一切好的東西持開放的態(tài)度,對古的、今的、中的、西的采取折中的態(tài)度。這種折中不是將眾多繁雜的東西綜合到一起,拼裝到一起,而是運(yùn)用一種綜攝整合的能力,陶詠頤養(yǎng)一種心智,形成自我的藝術(shù)積淀,縱橫于古今之間,力圖開拓一種新的面貌。顯然,走這樣的路要艱辛得多,需要非凡的智慧才能成功。
韓朝多年從事山水畫創(chuàng)作實(shí)踐,對這些問題有著十分清醒理智的認(rèn)識。他對繪畫史的發(fā)展邏輯,對傳統(tǒng)中國畫的演進(jìn)軌跡,對當(dāng)下的文化情境,對現(xiàn)時(shí)代的人文變革,對國際背景下多文化、多畫種的碰撞與交流,了然于胸。這得益于他一手堅(jiān)持繪畫實(shí)踐創(chuàng)作,一手堅(jiān)持學(xué)術(shù)理論研究,不僅研習(xí)繪畫技藝,而且涉足藝術(shù)批評。這種兼修并備的做法,練就了他洞察事物本質(zhì)的慧眼與智性的頭腦。因此,他將自己的山水畫創(chuàng)作取向,定位在綜攝整合、開拓創(chuàng)新這一路數(shù)上。
韓朝的山水畫作品,顯示了一條清晰的創(chuàng)作路線,其精神之象,取自傳統(tǒng)人文精神的內(nèi)涵,他將自我的生命感悟通達(dá)于自然生機(jī)枯榮之中,將超脫凡俗、清靜虛懷之心放逸于山水寰宇之內(nèi)。而其作品的語言形式則取自當(dāng)代的視覺情境,點(diǎn)劃之間,脫盡傳統(tǒng)筆墨之固有程式,下筆落墨隨造型之結(jié)構(gòu)、畫面之布陳、氣韻之流轉(zhuǎn)、情性之收放、質(zhì)材之機(jī)緣,起落跌宕,操持自如。然而這并不是說在他的作品中不注重傳統(tǒng)形式語言的根基,他的筆墨結(jié)構(gòu)明顯表現(xiàn)為不固守某家某派法式,而是取傳統(tǒng)筆墨的形態(tài)本質(zhì)與功能本質(zhì),取傳統(tǒng)筆墨的情懷意味與幻化品質(zhì)。同樣,也不是說他作品中的精神意象刻意追摹古人,而缺乏對當(dāng)代人文理念的觀照。相反,其精神追求,舍卻虛華煩躁,直達(dá)生命本質(zhì)。在他的畫面圖式之中,沒有冷逸荒寒的遁世之境,也沒有河山大好的壯懷之景,他的畫面,筆墨快利,峰巒奇嶠,他在結(jié)構(gòu)畫面時(shí)常常于虛迷中見波瀾,于平淡中見豁達(dá),這正是其個(gè)性情感的抒發(fā),其深層的精神意味也正是與他自身的生存體驗(yàn)相關(guān)聯(lián)的。在山水畫中,對當(dāng)代人文精神的觀照,不可能以社會現(xiàn)實(shí)主題的方式進(jìn)行介入,而是以綜合融會的方式轉(zhuǎn)化在畫家內(nèi)心情懷的感發(fā)上??梢哉f,在韓朝的藝術(shù)世界里,當(dāng)代性的語言方式與當(dāng)代語境下的精神觀照都恰當(dāng)?shù)氐玫搅梭w現(xiàn)。
韓朝的作品十分明確地顯示出兩大特征:一是與傳統(tǒng)圖式的疏離;二是對社會現(xiàn)實(shí)主義河山頌歌式圖式的排斥。他的山水圖式已不再是真山真水的直接對應(yīng),也不是那種筆墨樣式的鋪排與堆砌。他的山形與山勢布陳自如,完全出于精神意味與心境欲求。在他的畫面中很難確切地分辨出哪是山石結(jié)構(gòu),哪是樹木結(jié)構(gòu),除了山形輪廓還提示著視覺形象特征之外,畫面只是紛繁筆觸的快意流動與水墨氤氳之氣的光彩浮動。這種面貌的出現(xiàn)是他的創(chuàng)作取向選擇的自然結(jié)果,這使得他十分自然地將傳統(tǒng)人文底蘊(yùn)與當(dāng)代視覺感受,傳統(tǒng)形式語言與當(dāng)代表達(dá)方式很好地結(jié)合起來。
因而,韓朝作品的語言方式有著許多值得細(xì)細(xì)品讀的地方。他的用筆使墨透出十分厚實(shí)的傳統(tǒng)意韻,一筆一式看似直陳松快,若將那或干或濕,或濃或淡,或枯或焦的搭配,將筆墨形態(tài)的方與圓、散與整、厚與薄等多種元素放置在一起,整幅畫面統(tǒng)而觀之,就可以看出那一筆一式,是頗為講究的,上下左右,機(jī)緣相隨,筆端點(diǎn)劃的使出,出于心,會于意,緩緩而出,松活靈動,使得整體畫面氣韻流轉(zhuǎn),意趣相諧。其畫面形式構(gòu)成的許多方式都自然融通了當(dāng)代的視覺經(jīng)驗(yàn)。若脫開那可辨識的山、石、樹、茅屋、煙云等物象,就會顯現(xiàn)出抽象的圖形、符號、痕跡、質(zhì)地、色塊的有機(jī)搭配。將山水的物象造型元素拆解為純粹的形式元素,并駕馭這諸多元素的相互關(guān)系,是需要一定的形式構(gòu)成能力的。《千綠》、《風(fēng)物》、《秋高》、《野曠天低》等作品中,形式元素布陳有致,構(gòu)成意味十分明顯,方形筆觸對畫面的切割,形成節(jié)奏硬朗,大小錯落的幾何形,輔以質(zhì)地變換的皴擦點(diǎn)染交錯期間,畫面的留白與實(shí)形正負(fù)對應(yīng),使畫面的形式元素交相錯落,形成一種和諧統(tǒng)一的節(jié)律。他的畫面打眼望去形象雖是一座緩緩延伸的山巒,但隨著山勢的起承轉(zhuǎn)合,或團(tuán)團(tuán)墨塊,或飛掠的皴擦,或頓挫的線條,或樹形、或茅屋、或山石,這許多的造型元素往往隨山形結(jié)構(gòu)的起伏轉(zhuǎn)折,山中依稀小路的迂回顯隱,或純粹形式節(jié)律的強(qiáng)弱緩急,形成一種內(nèi)在的構(gòu)成主線。這使得他的畫面散淡閑適中,透出分寸矩度的合適節(jié)制。這些作品將早先作品的積墨與渲染的彌漫感置換為具有構(gòu)成意味,近乎平面的處理,但仍保持山水畫的空間感和意境美,由此獲得形式上的當(dāng)代品質(zhì),而且,從發(fā)展走向看,畫家正不斷深入兩端,將傳統(tǒng)和現(xiàn)代整合融會,加強(qiáng)了對語言元素的簡約、整體和純粹化的處理,顯露出散淡醇厚,清俊簡逸的藝術(shù)風(fēng)格。
韓朝對自身創(chuàng)作方式與方向的選擇是明智的,他不是那種借助對藝術(shù)偶像的癡迷所激起的狂熱激情作畫的人,也不屬于那種借助天賦的感覺靈性作畫的人,雖然,他不乏對藝術(shù)的癡迷與靈賦。他是在沉靜的思考與清醒地選擇中使用屬于他自己的方式。用他的話說就是:“我是在‘求證’自身的合法性中前行的。在與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)和自身不同因素的對話中,使形式越來越有傳統(tǒng)、有現(xiàn)實(shí)、有自我?!彼悄欠N肩負(fù)文化使命感、勇于探索、不斷尋求突破的畫家。
2006年8月于北京荷園
(本文作者系清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院博士,畫家)