?? 我相信人人都懷揣著夢(mèng)想。這夢(mèng)想和金錢、地位、權(quán)勢(shì)以及欲念無(wú)關(guān)，和無(wú)時(shí)不在的誘惑無(wú)關(guān)。

????? 自從有記憶起，我的每個(gè)夜晚幾乎都會(huì)有夢(mèng)降臨。有時(shí)候，一天還會(huì)有好幾個(gè)。有些片段還記得，有些，隨著時(shí)光的流逝，漸漸模糊了。還有一種情況，只知道夢(mèng)曾經(jīng)出現(xiàn)了，跳躍著，一點(diǎn)也不連貫，不講究任何邏輯，除此之外，有關(guān)夢(mèng)的任何一點(diǎn)點(diǎn)情景在今天這個(gè)海量信息時(shí)代即刻消失殆盡。

????? 但是，夢(mèng)境一直伴隨著我的成長(zhǎng)。夢(mèng)境有兩種情況，一是熟睡中的人，真實(shí)地做了夢(mèng)中之場(chǎng)景；二是，現(xiàn)實(shí)中的人，祈望著未來(lái)，在想象中累積自己的情感和愿望，幻想自己的思索與理想。其實(shí)關(guān)于夢(mèng)境，既屬于復(fù)雜的心理、生理范疇，也是一個(gè)深?yuàn)W的人生哲學(xué)難題。因而，弗洛依德早在1900年就寫了本《夢(mèng)的解析》，從人的精神分析的視角，解剖了夢(mèng)這一無(wú)意識(shí)心理現(xiàn)象，把夢(mèng)看作是人愿望的滿足。這并不是我關(guān)注的重點(diǎn)，我念念不忘的是，那些使人不斷尋找自我、覺(jué)悟心靈、感知未來(lái)的夢(mèng)境，或者說(shuō)夢(mèng)想。

????? 如此看來(lái)，無(wú)論是哪一種夢(mèng)境或夢(mèng)想，都是昭示人自身存在的一扇門或一把開啟心靈的鑰匙。門的兩邊，一邊是世俗社會(huì)，一邊是精神領(lǐng)地。如何開啟這扇門，每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)和不同方式。

????? 對(duì)我而言，文學(xué)及藝術(shù)，是我生長(zhǎng)路上的銀鑰匙。

????? 我的祖籍是山清水秀、具有溫泉之都美譽(yù)的黔東小城石阡。四十年前，我出生在距此數(shù)百里的另一個(gè)縣城松桃。我的名字里有個(gè)松字，除了那個(gè)特定的時(shí)代烙印之外，應(yīng)該與之有一定關(guān)系。今天，松桃在我現(xiàn)實(shí)的記憶里，呈現(xiàn)一片空白，完全是個(gè)陌生而神秘的地方——當(dāng)我還未來(lái)得及記事，我們家就遷到了離湘西很近的一個(gè)公社大興了。即便是大興，我并未留下多少深刻的記憶——我曾經(jīng)在《發(fā)現(xiàn)》這篇小說(shuō)中寫到：“今天我翻開中國(guó)地圖貴州分圖，才猛然發(fā)現(xiàn)這地方離文學(xué)大師沈從文的家鄉(xiāng)鳳凰縣竟那么近，我把大拇指按在地圖上，兩個(gè)地名都淪陷在我的指紋間了。當(dāng)然那時(shí)候我是不可能知道湖南或者鳳凰縣的，更不知道沈從文為何人?！痹谶@兒長(zhǎng)到三歲，父親就調(diào)到武陵山區(qū)、烏江之濱的山城思南了。小學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)大人們說(shuō)起著名的大城市上海，有一條馬路叫思南路，曾經(jīng)很是自豪。但直到后來(lái)有一天，我在上海的思南路上散步，也沒(méi)有考證出此思南與彼思南有何關(guān)聯(lián)。

????? 童年時(shí)代記憶的空缺，實(shí)際上給了我無(wú)限的想象。當(dāng)然，可能還有一種傷感的成分，或者一種尋找自己身體和心靈起源的成分。那時(shí)候我在烏江邊看天，總被前面高聳的萬(wàn)石屯山峰和后面的五老峰遮擋了，我像個(gè)坐井觀天的孩子，經(jīng)常夢(mèng)想：“天外天，是什么樣呢？”

????? 夢(mèng)想，是朝著兩個(gè)方向：過(guò)去和未來(lái)。1987年，我高中畢業(yè)考入西安交通大學(xué)自動(dòng)控制專業(yè)，我第一次坐上火車遠(yuǎn)離魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)，經(jīng)重慶中轉(zhuǎn)，來(lái)到古都西安。從此開始我漫長(zhǎng)的人生尋夢(mèng)之旅。

????? 大學(xué)時(shí)代起，我開始用文學(xué)及藝術(shù)來(lái)描繪自己的夢(mèng)想。我的詩(shī)歌、小說(shuō)和散文中的大部分，都是寫給故鄉(xiāng)的，寫給那片記憶中的留白的。文學(xué)藝術(shù)上的收獲首先給我?guī)?lái)了心靈的慰籍，當(dāng)然還有暢快淋漓的抒懷感和成就感。那時(shí)我還迷上了攝影，是學(xué)校學(xué)生攝影學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人，拍攝的大量關(guān)于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的攝影作品，舉辦了攝影個(gè)展。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)，自然而然成為我文學(xué)及藝術(shù)創(chuàng)作中最重要的主題詞。

????? 大學(xué)畢業(yè)留校，我握緊文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)作的銀鑰匙，讓尋夢(mèng)之路向遠(yuǎn)處延伸。不滿足于文學(xué)的文字表達(dá)，我開始嘗試用繪畫的藝術(shù)探尋方式，感知自在的精神世界和情感思維，包括水墨、油畫，以及近兩年的雕塑創(chuàng)作。我發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)更高的層面上，文學(xué)、攝影及造型藝術(shù)對(duì)我而言，都是相通的，一方面都有各自孤寂的秉性和特征，另一方面，它們可以交頭接耳，相互轉(zhuǎn)承起合、相互刺激與欣賞，共同給予我精神上的剖析、建構(gòu)、拓展和啟示。在它們的關(guān)照下，我不是孤立的一個(gè)人。

????? 十二年前，賈平凹先生曾書寫“得自在”三個(gè)大字送我。如今，我調(diào)到北京工作已逾十年，仍然將這件作品掛于辦公室中，這種境界和氛圍常常陪伴著我。上個(gè)世紀(jì)末，《延河》文學(xué)月刊發(fā)我一組小說(shuō)專輯，約我寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談，我用了《自由的知覺(jué)》這個(gè)標(biāo)題。自由的知覺(jué)，是我文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的應(yīng)然狀態(tài)，是我的精神姿態(tài)和藝術(shù)實(shí)踐觀。

????? 經(jīng)常有朋友問(wèn)我，為什么要?jiǎng)?chuàng)作？

????? 簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是因?yàn)橛袎?mèng)想。復(fù)雜地說(shuō)，將涉及到生存方式、精神體驗(yàn)、世界觀、人生觀等等，可做一篇很長(zhǎng)的文章。

????? 也有朋友問(wèn)我，藝術(shù)是什么？

????? 這是個(gè)很難回答的問(wèn)題。尤其是我這樣一個(gè)理工科背景的所謂知識(shí)分子，沒(méi)有上過(guò)專業(yè)美術(shù)院校，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專業(yè)美術(shù)技巧訓(xùn)練，我不愿去奢談藝術(shù)是什么?；叵胛业乃囆g(shù)探索之路，我的確不知道確切的藝術(shù)是什么，但是，我應(yīng)該大概知道，藝術(shù)，不是什么。

????? 藝術(shù)不是什么呢？

????? 我想，藝術(shù)不是空中樓閣和西洋擺件，不是物質(zhì)和金錢，不是輕視和嘲笑，不是規(guī)章制度和定義，不是潮流和風(fēng)格，不是某項(xiàng)發(fā)明和某個(gè)人的專利——是的，這一點(diǎn)很重要，藝術(shù)不是某些人的專利，它可以是人間所有愛(ài)的傾灑和表達(dá)，可以是寬容和真情，可以是哲學(xué)與感性，可以是每個(gè)人的生命助推器。

????? 如果一定要說(shuō)藝術(shù)是什么——我想，藝術(shù)，是一個(gè)人在尋夢(mèng)旅途中心靈感悟所得景象的自然展現(xiàn)，以及他（她）面對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的情感迸發(fā)與精神良知。

????????????????????????????????????????原載2009年7月4日《文藝報(bào)》