彭德

　　占山作品的價值首先在于他的危機意識。沒有危機意識的人群如同什么？畜牲。不客氣地說，當今決定世界命運的人物，有的還不如畜牲。畜牲有與生俱來的危機預(yù)警機能，地震、洪災(zāi)、海嘯來臨之前，超聲波、次聲波或電磁波導(dǎo)致畜牲的行為異常，表明它們比遲鈍的人類要敏感。也許人類的遲鈍成全了早期的文明，使得他們在危機四伏的世界能安心地定居和勞作，形成社區(qū)、城邦直到大都會。但是今天的狀況卻急轉(zhuǎn)直下，人類正在逼近生死存亡的臨界點。當每個人都能直接感受生態(tài)災(zāi)難之際，如果沒有危機意識以及處理危機的行為，人類就不配有未來。因而，占山表現(xiàn)生態(tài)失衡和惡化的作品，包括描繪崩潰的山、枯萎的樹和干涸的河，不僅能引起有識者的共鳴，也會引起眾人的警覺。

　　占山的作品不畫人，但人化的自然，或者說摧殘自然的人類，卻幅幅在場。很多生態(tài)災(zāi)難都是對人類活動的報應(yīng)：墨西哥灣石油泄露，大連輸油管道失火這類偶發(fā)事故，是城市化和現(xiàn)代化進程對石油需求的必然惡果。據(jù)披露，僅在中國，海上露油事件每隔幾天就發(fā)生一起，見諸媒體的只是冰山一角。以往人們抨擊死硬派不見棺材不落淚，而今唯利是圖者即便見了棺材也不落淚。只要不終止目前的生存邏輯，只要持續(xù)調(diào)動人類的占有欲，人類就會自取滅亡。人類心態(tài)的惡化造成了世態(tài)和生態(tài)的惡化，彼此糾纏，循環(huán)不已，直到同歸于盡。占山以死樹入手展開他的主題，用擬人手法加戲劇效果，把干旱環(huán)境也能生長的胡楊等樹種畫成人的造型，讓優(yōu)美的形式同可怖的場景融合在一起，揭示人類對生物的傷害猶如對自身的傷害。中國西域出土的古代文書，記錄了保護生態(tài)的規(guī)定：砍一株樹賠一匹馬，砍樹枝賠一頭牛。以此高成本犯法來抑制人類的破壞活動。當今人類的理智同古人相比，正在大面積倒退。在西部沙漠地區(qū)，千萬年來生長著生命力頑強的胡楊林。胡楊樹千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐。而今，胡楊林在人類的折磨下，已經(jīng)成片地死亡和傾倒。占山的近期作品，更多的是不夸張和不調(diào)侃。面對嚴酷的現(xiàn)實，畫家和受眾都沒有心境調(diào)侃和接受調(diào)侃了。占山近作《靠近之城》冷靜地刻畫的對象，給人無法冷靜的感受。他的作品不是危言聳聽，不是杞人憂天，他描述的是可以取證的事實。

　　為了尋找中國河流干涸衰敗的原因，占山獨自調(diào)查了河北一帶的潮白河、永定河、易水河、拒馬河、桑干河和滹沱河中上游；隨后參與長江上游和怒江的集體考察，發(fā)現(xiàn)無數(shù)的水壩截斷了中國的江河。沒有這些仍在各地營造的大壩，中國城市只能隨時斷電斷水。這種對立無解的現(xiàn)實，加深了占山對生態(tài)問題的憂慮。短短幾年間，他以驚人的數(shù)量，創(chuàng)作出好幾批相關(guān)題材的作品。占山以全景照片式的畫面，細致刻畫滿目瘡痍的河床。河流是人類生存的命脈，卻得不到人類的照顧。我們多次看到黃河斷流、海河斷流、遼河斷流的報道，如果不加以控制，總有一天，地球上的河流會全部消失，城市化進程最終會覆蓋全球的陸地，包括河床與湖底。眾多干涸的河床成為所在地區(qū)沙塵肆虐和氣候變壞的禍首，直接威脅著身邊的城市。城市居民不難發(fā)現(xiàn)，城市生活變得越來越不美好。作為反自然、反人性的場所，城市，尤其是大城市不再可能變得美好，現(xiàn)在不能，將來也不能。城市的現(xiàn)代化進程煽起了人類的無盡欲望，只能使人類加速走向自己的末路。然而當今的經(jīng)濟發(fā)展線索和中國人的生存理想，不是在擺脫這個進程而是相反。為了城市建筑，中國的世界第一鋼鐵需求量橫向伸到了世界各地，縱向提前消耗了子孫后代的資源。為了城市建筑，挖沙機把有河沙的河岸與河床挖得一片狼藉。為了城市裝修，中國的森林大幅度縮小，貪婪之手伸向了東南亞、中非、南美的熱帶雨林，那里是調(diào)節(jié)地球空氣的肺葉。對自然無休止的掠奪，使得中國以及眾多窮國正在迅速變成垃圾場。飲鴆止渴能貼切地形容當代人的行為。在古代，哪怕是暴君專制的時代，人類對生存條件也充滿了敬畏之感和同情之心，相應(yīng)地制定出種種限制人欲的規(guī)則。比如孟春和仲春兩個月，萬物生長之際，不許砍伐樹木，不許搗鳥巢、掏鳥蛋，不許殺幼蟲、幼獸和雛鳥；不許抽干河澤湖泊，不許將池塘魚蝦一網(wǎng)打盡，不許放火焚樹燒山；帝王祭祀天地祖宗的犧牲不許使用母牛母羊。秦始皇時期和漢武帝時期先后問世的《呂氏春秋》和《淮南子》，對此都有明確而一致的規(guī)定。隋煬帝執(zhí)政，也遠遠沒有當今人類這樣殘酷無情。他率領(lǐng)軍民舉行圍獵活動，被圍的母獸和幼獸一律放走，決不像今人竭澤而漁、斬盡殺絕。把人類放在至高無上的地位，把人道主義視為世界的核心利益，顯然是偏頗而又短視的思路。當它同當代生存邏輯結(jié)合時，其結(jié)局只能是對地球?qū)θf物對人類的全面摧殘。占山的作品，實際上是在涉及人類學(xué)、生態(tài)學(xué)、未來學(xué)關(guān)注的課題，或者說他把三者正在面對的情境和人類的前途作了直觀的鋪陳。他的藝術(shù)揭示的是人類與萬物的生存危機，批判的是現(xiàn)實亂象。

　　占山的近作，沒有采用現(xiàn)代技法而是采用素描形式完成他的構(gòu)思。素描的經(jīng)典作風(fēng)使占山作品含有懷舊的意向；放棄光影效果而注重形態(tài)與質(zhì)感，強調(diào)的是對象的本性。單色素描也不大可能調(diào)動觀眾對技法的好奇心，而是讓觀眾直接面對題材與主題。他的近作，地平線橫亙在畫面中，用以分割天地，引導(dǎo)觀眾對延伸的大地境況的尋思。他的油畫同他的素描作品在觀念上一致，在畫法上呼應(yīng)。他的畫法細而不膩，滿而不塞，給觀眾留下了想象的空間。畫面使用漂亮的粉紅色描繪天空，是氣候變暖的表現(xiàn)？還是人禍的預(yù)兆？抑或是象征人類粉飾罪孽的漂亮辭藻？占山對大地和人類命運擔(dān)憂的作品，有理由引起更多人的關(guān)注。