?
綠樹(shù)斜陽(yáng)，碧草青山，田野中忙碌的農(nóng)人、暮歸的孩子和少婦們是我畫面的主題，我之所以鍥而不舍的繪畫這一片片陽(yáng)光明媚、微風(fēng)和煦的田園，是和我對(duì)童年的那份追憶分不開(kāi)的。
我出生在中國(guó)北方的一個(gè)小村落里，村民幾乎都姓張。在村里，我家的輩份很高，一降生就有人叫我“爺爺”，加上父親常年在外工作，爺爺去世得又早，家里除了我之外都是女性，所以自己很小就有‘頂門立戶’的想法。記得很小的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)要求每戶必派一人去開(kāi)會(huì)，那時(shí)我認(rèn)為開(kāi)會(huì)是男人的事，堅(jiān)持自己一定要去，但其實(shí)我什麼都聽(tīng)不懂，因?yàn)闀?huì)議傳達(dá)的是“中央精神”，何況自己早已被社員們自制的煙草熏得半死。后來(lái)我弟弟出生，已是八年后的事了。由于從小沒(méi)和父親生活在一起，祖母那中國(guó)傳統(tǒng)女性的言傳身教，使我的骨子里也充滿了一種“柔情似水”的東西。當(dāng)別人家的孩子坐著他父親的牛車在夕陽(yáng)下回村時(shí)，自己又是何等的羨慕，我只能站在村西邊高高的碾盤上往北遙望，心中喊著：“爸爸，您在哪??？”真的感覺(jué)自己就像高爾基筆下的《童年》中伊凡那樣無(wú)助，眼淚也隨之掉了下來(lái)。夕陽(yáng)依舊，村落依舊，轉(zhuǎn)眼間自己也已經(jīng)從兒子變成了父親，小時(shí)候的家境和經(jīng)歷對(duì)我現(xiàn)在從事的職業(yè)實(shí)在太重要了，沒(méi)有自強(qiáng)的執(zhí)著和善感的真情，是不可能成為畫家的。
我十四歲到北京讀書，對(duì)于鄉(xiāng)野的那份留戀，也成為夢(mèng)里情懷，真可謂“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚思故淵”。稍有時(shí)間，我便騎著自行車到郊外躺在白樺樹(shù)下感受一下泥土的氣息。一次偶然的機(jī)會(huì)，我到同學(xué)家去玩，看到同學(xué)的二哥正在作畫，我被他筆下的山水深深地吸引住了?！岸纭苯o了我兩張扔在廢紙簍里的敗筆，他也不會(huì)想到這兩張敗筆改變了我的一生，也意味著我將用畢生的精力在丹青中徘徊和徜徉?；丶液?，我反復(fù)的臨摹。家境貧寒買不起畫冊(cè)，在《工農(nóng)兵畫報(bào)》上見(jiàn)到一幅畫也如獲至寶。我對(duì)畫的癡狂感動(dòng)了我的一位好朋友，當(dāng)時(shí)他家藏有一本《芥子園畫傳》山水集，他答應(yīng)在不被家人發(fā)現(xiàn)的前提下借給我，期限是兩周。當(dāng)我拿到書時(shí)那種激動(dòng)的心情實(shí)在無(wú)以言表，我再三發(fā)誓兩周后一定奉還。當(dāng)時(shí)我想如果能擁有這麼一本書該多好，于是我決定把書全部臨摹下來(lái)，包括所有的文字。只要放學(xué)回家，我就鉆進(jìn)自己小屋里努力，吃飯也不出來(lái)。盡管如此，兩周的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就到了，在我的一再懇求下，續(xù)借了一周再一周，最后在我的同學(xué)挨了一頓毒打后才沒(méi)有續(xù)借，友誼也就此破滅了，我的《芥子園畫集》也成了差十七頁(yè)就完整的殘本。事隔二十多年，每當(dāng)我回憶起這件事，心里總有一種愧疚感，如果我的那位同學(xué)看到這本畫冊(cè)，請(qǐng)容許我在此時(shí)為你寫一句“對(duì)不起”。
中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)橐缛諕赍X養(yǎng)活自己和貼補(bǔ)家用，我干了兩年雜工，先是刷油漆，繼而守夜、刨溝和埋電纜等林林總總的苦活兒。盡管工作很累，但只要一有空，我就會(huì)到故宮博物院和美術(shù)館去看藏畫和畫展。此外，我又會(huì)耗盡幾周時(shí)間臨摹一張畫。有一次臨摹任伯年的《群仙祝壽圖》時(shí)，兩膝便跪得紅腫。這兩年間我臨摹了很多東西，例如《搜山圖》和《八十七神仙卷》等，摹寫過(guò)程中，所吸收的養(yǎng)分讓我終生受用不盡。記得有一次我臨摹明人沈士充的《松蔭柳色圖》時(shí)，對(duì)‘遠(yuǎn)山近柳，犁耕者仿佛從天而降’的感受很深，那份毫不拘束的視點(diǎn)令人豁然，畫面柳暗花明之處是懂得科學(xué)透視的后人們所望塵莫及的，后來(lái)我的作品《燦爛田野》里運(yùn)用了這一手法，倒也灑脫，可比起古人的超然就相形見(jiàn)拙了。我的畢業(yè)作品《出嫁》也影綽著宋人馬遠(yuǎn)《踏歌圖》的痕跡。自古詩(shī)書本一家，建基于對(duì)中國(guó)畫的執(zhí)著，我對(duì)于詩(shī)歌也產(chǎn)生了很大的興趣。直到現(xiàn)在每次到鄉(xiāng)間，總是不自覺(jué)地吟上一兩句五柳先生的詩(shī)句才覺(jué)得更適合那情那景，情景交融，這也許由于我和陶淵明的“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”有著同樣的情懷。
1982年父親在一次人事排擠中不幸的被調(diào)離了單位，我們?nèi)艺\(chéng)惶誠(chéng)恐的度過(guò)那段日子?？墒且虻湹酶＃赣H搞了經(jīng)濟(jì)，家境好轉(zhuǎn)，我便一頭栽進(jìn)高考的大軍里去。在高考的繪畫學(xué)習(xí)班里，我認(rèn)識(shí)了素描和色彩，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己以前所畫的和高考所要求的水平實(shí)在差距太大了，甚至可以說(shuō)是兩個(gè)領(lǐng)域的東西。高考四次皆落榜，我嘗盡了失敗的滋味，但卻讓我學(xué)會(huì)了敢于承受一切困難的勇氣。那時(shí)我每天都很早起床，騎著自行車到離家很遠(yuǎn)的圓明園去畫風(fēng)景寫生，當(dāng)時(shí)那里被稱作“東方的楓丹白露”。晚上回來(lái)，我再上文化補(bǔ)習(xí)班。四年啊，我畫遍了圓明園的一草一木，畫出了我心里埋藏了多年的那份“鄉(xiāng)思”，這四年的寫生也為我今天的創(chuàng)作打下了深深的基礎(chǔ)。
1986年秋，我懷著忐忑的心情，接到了北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）美術(shù)系油畫專業(yè)的信函，心想到“難道我又落榜了？”當(dāng)我看到的是錄取通知書時(shí)，我真的不敢相信，如果當(dāng)時(shí)身邊有人的話，我肯定會(huì)問(wèn)“我貴姓？”就這樣，我開(kāi)始了人生中最亮麗的生活。入學(xué)那天，1986年9月1日，是我的人生路整整走過(guò)了二十四周歲的日子。在這個(gè)一生難忘的金秋，我開(kāi)始了在繪畫道路上求索中最艱難的時(shí)期。幸好同學(xué)中我終究年長(zhǎng)幾歲，很明白這四年有多重要，四年里我一直不懈的搞創(chuàng)作，從沒(méi)有間斷過(guò)。1990年畢業(yè)，我各科成績(jī)均在九十分以上。從此走上了真正意義上的畫家之路，“畫家”一詞我解釋為能以畫養(yǎng)畫者。
光陰荏苒，我已畢業(yè)了九年。這九年里，在田間，在長(zhǎng)滿莊稼的山丘上，我和我畫中的主人公們度過(guò)了無(wú)數(shù)次的“曉耕露草”與“夕照歸途”。農(nóng)人們?cè)谔镩g犁耕的是歲月，我在畫中點(diǎn)種的是蒼生。幾經(jīng)反復(fù)，我也找到了一條屬于自己的路，那就是在中國(guó)畫和西洋畫的夾層里找到一條相融的路。因?yàn)槲艺娴恼J(rèn)為荷馬引吭的《奧德賽》和屈原吟唱的《九歌》是何等的相似；印象派的“重歸浦?！焙屯砬逍悴艂儑@息的“再回元明”沒(méi)有什麼分別。盡管這條路還很松軟，我堅(jiān)信我會(huì)用雙腳踏平所有浮土，讓路堅(jiān)實(shí)起來(lái)。
我不是哲人，但我深信我們都是人生的過(guò)客。當(dāng)您在人生旅途上，會(huì)為車窗外一閃即逝的情景而惋惜時(shí)，驀然回首，如果我的畫能為您挽留住那一瞬間的永恒，我真是太高興了。多年的苦耕，終于到了夢(mèng)想收獲的時(shí)候，而我也希望所有的朋友和讀懂我的畫的人們一起分享這份喜悅。
最后感謝所有幫助過(guò)和支持過(guò)我的人們。
1999.3