陜北—老區(qū)—黃土高原，我一直把陜北想得很美，“藍(lán)瑩瑩那個(gè)天，清亮亮那個(gè)水”。雕塑群一般雄奇的黃土高原，熱情純樸的人民，奇特神秘的風(fēng)俗。
然而，當(dāng)我真正踏上這片令人神往的土地時(shí)，映入我眼簾的是焦黃得近乎干枯的黃土地。老人們一張張刻滿歲月創(chuàng)痕的臉，孩子驚異而近于敵視的目光，人們世代蟄居的殘破的窯洞……。這陌生的一切和我想象中的老區(qū)相差是那么遙遠(yuǎn)。我的心底不由得泛起一股復(fù)雜的情感；難道這就是誕生了我們中華民族的黃土地？難道就是在這片土地上翻滾著華夏的乳汁—黃河？
復(fù)雜的心情伴著我休息了一夜。第二天，我們步行了兩個(gè)多小時(shí)來到了我們這個(gè)考察團(tuán)的目的地—窯灣。在這里，我們受到村里人的熱情接待。飯菜上來時(shí)，我驚呆了：菜，僅僅是曬干后的干菜放些鹽，連一滴油都沒有；飯，黑面饃象煤球一樣，一張簡(jiǎn)單的帶有很厚污垢的小木桌，幾個(gè)仿佛是“文物”的粗瓷大碗。我怎么也咽不下去，但礙于老鄉(xiāng)的熱誠(chéng)，又不得不吃上幾口，可當(dāng)善良的老鄉(xiāng)不注意時(shí)，又趕緊吐出來，飯總算是吃完了，我們拿著速寫本上街寫生，破舊的窯洞寂寞地靠在光禿的黃土丘上，街上的老人、孩子猶如看大西洋彼岸的異邦來客呆滯地看著我們，一條狗靜靜臥在一個(gè)破爛不堪的窯洞前。它使我想起了中國(guó)的一句老話：子不嫌母丑，狗不嫌家貧。這句話不僅僅在窯洞前適宜，而且對(duì)整個(gè)黃土高原上的人民來說又是何等的恰當(dāng)。他們不嫌棄養(yǎng)育他們的這塊貧瘠的土地，不嫌棄泥濤滾滾的黃河水，不嫌棄高原上蕩蕩的黃沙！
我們吃飯較早，出來以后正趕上村里人吃午飯。這里有個(gè)習(xí)俗，人們吃飯都要到外面來，開始我不解，后來聽當(dāng)?shù)厝苏f，若是在屋里吃人家就會(huì)猜疑你在偷著吃好的。雖然這種習(xí)俗近似荒唐，但現(xiàn)在確實(shí)還在延續(xù)著。在街上我看到一群孩子，個(gè)個(gè)都捧著粗瓷大碗，他們穿得很破，臉上、身上到處是泥，見到我們都拿著畫夾畫畫，便好奇地慢慢地圍過來。他們碗里裝的還不是我們吃得黑面饃，而是玉米絲煮熟再加上一點(diǎn)小白菜拌合而成的面菜團(tuán)。我問一個(gè)小女孩：
“好吃嗎？”她搖搖頭，我又問：
“那為什么還吃？”她還是搖搖頭。
一種莫名奇妙的悲哀涌上我的心頭，陜北的落日、黃昏、歸羊，飄零的晚霞，沉淀下來的風(fēng)，靜靜的荒原，被自然雕蝕的黃土丘，孤傲挺拔的芨芨草，枝枝曲曲的荊棘樹，站在羊群中唱著山歌的牧童。……都漸漸模糊、淡化了。這些孩子太小了，又都是那樣的天真、可愛，可是他們的眼神卻為何那樣呆滯？面龐為什么又是那樣的黝黑？那疲弱的身體似乎連黃土高原上的塵沙也抗?fàn)幉贿^。在城市，我們能在同齡的孩子身上看到未來的作家、藝術(shù)家、工程師……而在這些孩子身上看到未來是什么？山坡上彎著腰鏟地的老人，黃河上風(fēng)塵仆仆的纖夫……他們也同樣是做為“人”降臨到這個(gè)世界上的啊，他們也應(yīng)受到良好的教育，吃到營(yíng)養(yǎng)豐富的食物（果味維C，鈣片……，），穿上潔凈的衣服，背上心愛的書包，坐在明亮的教室里，朗誦著教人以智慧的書本……可這些離他們是那樣的遙遠(yuǎn)。他們這些高原上未來的主人，靠什么沖開封閉幾千年的心靈？靠什么撕破黃土地上渾濁的蒼穹？
兩天后，我從后山回村，當(dāng)我走到山頭時(shí)，正趕上一個(gè)鏟地的老鄉(xiāng)吃午飯，飯食是一樣的，只是多了一罐稀粥。送飯的孩子見我過來，站在很遠(yuǎn)的地方呆望著。老鄉(xiāng)熱情地把我拉過去和他們一起吃飯（這里的習(xí)俗，吃飯時(shí)，外鄉(xiāng)人到來是要絕對(duì)留吃飯的），飯間我問他：“山勢(shì)這樣高，莊稼缺水能長(zhǎng)得好嗎？”老人嘆了口氣說：“有什么辦法，老天給下雨就收，不下雨就不收。”語(yǔ)調(diào)哀怨而又無可奈何。仿佛任憑自己的命運(yùn)漂到哪兒是哪兒。我又問：“求雨的習(xí)俗還有沒有？”老人指了指遠(yuǎn)處的一座小山上的破廟說：“前一個(gè)月地上干得都裂了，吃水都成了問題，咱們給龍王爺們跪了3天，總算得了點(diǎn)雨。”是的，我昨天曾到過那座“廟宇”，里面除了供品和常年燃燒的香火之外就是幾十塊牌位了。什么黑龍大王，白龍大王，黃龍大王，東南西北等龍王，可見人們對(duì)雨水的渴望。在80年代的今天，在人類登上月球、征服宇宙之際，我們中華民族文明的發(fā)源地竟然依靠祈求蒼天來維持生存，這不正反映了我們民族的溫順、達(dá)觀和聽天由命嗎？可見幾千年來充斥著我們靈魂的宿命論在這塊古老的高原上表現(xiàn)得何等的淋漓盡致。太陽(yáng)西沉了，吹來了高原特有的風(fēng)，她溫和又剛強(qiáng)，正是這風(fēng)塑造著這塊土地，塑造著這土地上的人。
晚上回到老鄉(xiāng)家，一起坐在小桌旁聊天，油燈的光泛著黃暈，映在每個(gè)人的臉上。談到這里的山歌時(shí)，老人異常興奮。在我們?cè)偃?qǐng)求下，他給我們唱了許多首山歌，記得其中一首是這樣的：
清水水玻璃隔著窗子照，
滿幾幾白饃對(duì)著哥哥笑。
雙扇子門來單扇子開，
叫一聲哥哥你進(jìn)來。
眉對(duì)眉來眼對(duì)眼，
眼睫毛動(dòng)彈把言傳。
一對(duì)對(duì)母鴿朝南飛，
潑上奴命跟你睡。
…… ……
老人悠揚(yáng)的歌聲中充滿了難以言傳的傷感，委婉和凄楚，我突然意識(shí)到這窯洞里的渾沌、迷離恍惚，才是真正的生命的波動(dòng)。這迷離恍惚傾注了生存在這個(gè)世界上的—人的價(jià)值。入夜兩點(diǎn)了，老人去休息，我也躺了下來。想著老人的歌聲，久久難以入睡；這里的人民是多么樸實(shí)，憨厚，他們對(duì)美好生活的向往，對(duì)愛情的追求，對(duì)黨的忠誠(chéng)，都是我從前所不能理解的，而今我理解了。
我們的實(shí)習(xí)期結(jié)束了，走的前一天晚上，二老忙里忙外，給我們做了當(dāng)?shù)刈钌莩薜娘?span lang="EN-US">—雞蛋餅。老人舍不得我們走，我們心里也不是滋味。飯后大家都圍在桌邊和大爺聊天，我走到大娘的屋子里，大娘正流著淚整理一些東西。我一進(jìn)屋，她趕緊把臉上的淚抹掉，極力裝出不悲傷的樣子邊答應(yīng)邊走過來，手里還拿著一包東西顫抖地送到我手里，我知道這種時(shí)候是絕對(duì)不能推辭的。包里面有幾個(gè)煮熟的雞蛋、一包紅棗，還有她老人家為我路上準(zhǔn)備的干糧—雞蛋餅，我感到一種說不出的心酸，半天才說出一句話：“大娘，謝謝您?！?/span>
在這片古老而又悲涼的土地上，人與人之間的勾心斗角，血肉傾軋幾乎被人與自然的緊張對(duì)抗所取代，人們無暇去考慮如何為他人設(shè)置陷阱，這也許是陜北人民為什么憨厚、純樸而剛勁的原因吧，他們可以為所愛的人灑下滴滴多情的淚水，甚至不惜生命。還可以為他們所恨的人灑盡熱血，拋棄頭顱。而這些不正是我們民族賴以發(fā)展，繁衍的內(nèi)核嗎？
第二天，由于聯(lián)系住在各家的同學(xué)，匆忙告別了二老。當(dāng)我們來到村西口站時(shí)，村主任和那兩位可敬可親的老人早就等在那里了。村主任說：“是呀，你們住的那家是老模范了，他們的兩個(gè)兒子都在打蔣介石時(shí)犧牲了?！甭犃诉@話，我像石頭一樣呆立在那兒！我們住了這么久，從來沒有聽老人說過啊。
大家陸續(xù)上車了，突然一個(gè)同學(xué)喊道：“大娘他們來了！”一股其大無比的力把我涌下了車。我撲向大娘。她老人家緊緊握住我的手，不時(shí)地摸著，摟著我的頭，老淚不住地掉下來。我的眼睛一陣陣發(fā)熱，此時(shí)我真想跪在她老人家面前叫聲“娘”。她用顫抖的聲音問：“孩子，以后還來嗎？”我哽咽著一句話也說不出來，可我在心里默默地說：會(huì)回來的，大娘！我一定會(huì)回來的，等我把學(xué)業(yè)完成，一定帶著豐富的知識(shí)來，用我的一點(diǎn)微光照在這片古老的土地上，為這片土地，為這里的人民獻(xiàn)出我的生命和力量。我還會(huì)來的！
車開了，大娘的影子融化在汽車揚(yáng)起的塵土里，透過漸漸退去的塵沙，只能模糊地看到大娘和大爺那由于多難而扭曲的身影，只能看到那用慈愛的血肉凝成的軀體消失成一個(gè)焦點(diǎn)……
車開到了革命圣地延安，街上的橫幅標(biāo)語(yǔ)“同志，您好”迎面撲來時(shí)，我再也控制不住自己。
我哭了。