童年是人一生中最充滿陽光，最富于幻想的時代。不管你出生在貧窮或富有的家庭，只要你有一顆快樂的心，那么你就有了一個幸福的童年。
我出生在華北平原的一個小村落，村名叫中六村，兄弟、姐妹五人，我排行在三，因為我繼二位姐姐之后的第一個男孩，備受寵愛。生下我不久，母親就得了一場大病，在北京父親所在的醫(yī)院里，一住就是一年。幸好，村里有幾個和我一樣大的孩子，奶奶抱著我出東家串西家趕奶吃，光乳母就有好幾個。
童年時，我有三次生命的危機。
第一次，1963年我一歲時，白洋淀發(fā)洪水，房子被洪水泡塌（因為房子本身就是土坯壘起來的），奶奶用沖塌的房屋木料，搭建了一個棚子，大姐抱著我，奶奶在水里撈一些沒有被洪水沖走的家當。當奶奶回頭看時，發(fā)現(xiàn)姐姐的手里是空的，就飛快地跑到姐姐跟前，問：“孩子呢？”大姐用手指了一下水里冒泡的地方，說“掉在這兒了”。奶奶急忙把我從水里撈了上來。此時，我的肚子已經(jīng)喝得跟蛤蟆差不多了。大概日后能喝水的習慣就是從這打下的基礎(chǔ)。
第二次，是1965年我三歲時，不知是什么原因，我得了一場病，也不知道是什么病。聽奶奶說，病得非常厲害，頭上長了很多瘡，吃東西也不消化。細細的脖子，大大的頭，后來竟一口東西都不吃，把家人都急壞了。沒辦法只好帶我到北京看病?；疖嚿?，許多乘客都問我奶奶，孩子病得這樣重，能堅持到北京嗎？奶奶回答說“沒辦法，聽天由命吧！如果真得不行了，中途就下車，把孩子找個高點的土崗子埋了就算了?！保ㄒ环捘睦镎劦檬俏覀€人的命運，當時整個中國的人們大概都是這樣吧?。阎@種心情，奶奶把握抱到了北京，就治于北京兒童醫(yī)院的大夫，人稱“小兒王”。只給開了三副中藥，我就從那個“細脖大頭”的形象中分離了出來?！靶和酢钡拿忠蚕駸t的金印實實在在烙在我祖母的心上。在她老人家的嘴里，那三副中藥也成了能治百病的靈丹妙藥?！靶和酢?！你是我們?nèi)矣肋h感激的活菩薩！
第三次，生命危險是1967年我5歲，這次的危險完全是由于國家的混亂，讓一個無知的孩子，稀里胡涂的完成了一次生與死的“洗禮”。當時全國范圍內(nèi)的“文攻武衛(wèi)”，正是如火如荼，保定更是這場武斗的重災(zāi)區(qū)。
那是一個炎熱的夏天，我和幾個小伙伴去白洋淀邊，也就是我們村的東邊一個叫“大灣”的地方玩水。其實更主要的是那集中了各個生產(chǎn)隊的“冰窯”（那時沒有冰箱，人們只能在冬季把厚厚的冰一層一層碼放在土窯里，等夏天來臨解暑、降溫之用）。要到“大灣”，必須經(jīng)過一條兩邊都是玉米高粱的路，路的一側(cè)是溝。由于那年水少，溝已經(jīng)干了而且長滿了蒺藜。（如果這條溝有水，我們就可以在村東的“河沿”里戲水了，其實這種戲水也具危險。有時一群孩子下水，上岸后一清點少一個兩個也常事。幾年中經(jīng)常聽到河邊大人們撕心裂肺地哭聲。）
我們幾個朋友邊走邊玩，到達大灣已近中午。正在我們盡情地邊吃冰邊玩水之時，聽到了周圍響起“劈劈啪啪”的聲音。這時我想問一下旁邊的幾個大人發(fā)生了什么事情，環(huán)顧四周，剛剛和我們一起吃冰的幾位成人早已不知去向。我們幾個小孩子邊喊邊找，終于在樹邊一個深坑里找到了一個身體緊貼著地面的人。我們問他“怎么回事？”不知道他是緊張還是無知，用低低的聲音說：“快回家！打仗了！順溝向家跑！”幾個孩子聽完后相互看了一會兒，突然跑向通往村子的溝里。跑出了沒多遠，腳丫已被溝底長滿的蒺藜扎得血瀝湖拉的了。這時我提議上路上走，幾個小伙伴都不敢，我實在忍不住，就從溝里走了出來。一上路，我就猛跑，沒多遠已是上氣不接下氣了，索性“愛怎么著就怎么著吧！”想到此，到也靜下來，竟然大搖大擺在槍林彈雨中溜達上了。這大概就是人們常說的將生死置之度外吧！
槍聲不時地從路兩邊的青紗帳傳來，快到村口了，遠遠看到村頭田家高高的土坡上站滿了人。他們用驚愕地眼神俯看我，俯看著一個一絲不掛的光屁股男孩（那時家家都很困難，一般上學前都不穿衣服）。這時我看到奶奶沖出了人群，發(fā)瘋似地跑下了“大坡”，一把將我抱起，飛快地跑回家，關(guān)起門來一通打我的屁股。邊打邊哭著說些什么，我也沒有聽清楚，疼得我這時也只有學殺豬時的叫聲了。這是我一生中印象最深的挨揍，也是奶奶唯一的一次打我，也讓我深深懂得了祖母對我的關(guān)愛。多年以后，祖母去世，我寫了一首長長的祭文《祖母之祭》。當寫到這件事時，我也只有用淚水感受這份“愛”了。后來，我還在斯特拉文斯基《春祭》那凄婉的音樂伴奏下創(chuàng)作了一幅《春之祭》，副標題是“獻給我的祖母”。
回過頭來，我再說一說那場武斗，后來聽大人們說那場戰(zhàn)斗很激烈，還死了人。好象是“斗批改”（當時持不同政見派別的名字，下文提到的“反修”是對立面）死的人多些。不過兩天后，一伙拿槍的人挾持著鄰村“反修”派的頭子“禿保中”，從我們的村里呼嘯而過。雖然震耳欲聾的吶喊聲和哭嚎聲，一片片竹簽子從“禿保中”手指釘了進去，最后被拖到一片墳地，隨著幾聲槍響，一切又平靜了下來。寫到此，我不得不說兩句，關(guān)于我自己童年的描述是真真切切的，至于“禿保中”的故事，只是那個扭曲的時代給我留下的一些支離破碎的記憶。
童年對于我來說值得回憶的事太多了，我又是太貪玩的那種人，也是屬于“非玩出事來”才罷手的那種人。如果我沒記錯的話，那應(yīng)該是1968年春天的事。
我和幾個孩子在我家后院玩過家家，點火做飯。其實在這之前，已和幾個大孩子在我家后院玩過幾次，這次是把火玩大了。那天風還很大，因為是春天，大人們都下地干活去了，奶奶在前面的房里織布，火越著越大，直到村里的人都趕來才算把火撲滅。但是這次造成了損失，對于一個本來就貧困的農(nóng)民家庭，簡直是太巨大了。我們家的整個西屋的口糧和雜物全部化為灰燼，一棵十幾年的椿樹也被燒焦。從那以后，村里的人們不論長幼一見到我，都叫我“火神爺”。開始時我還怒，后來也想通了，在村里我們家的輩份高，什么這爺那爺?shù)?，反正都是爺。思想是通了，但家里畢竟遭受了巨大的損失。一天街上來了一個賣小蔥的，我跑回去想和奶奶說買一些小蔥吃，但欲言又止，只好在那個賣小蔥的人后面揪了幾根蔥葉吃。
前幾年我去陜西，路過一個寺廟叫“白云寺”。碰上了一個算命先生，他看過我的生辰八字后，又摸了摸我的額頭和耳根，問“家中有沒有失過火”我如實地告訴他小時候的這段經(jīng)歷。他回答我說“這就對了。”還說了句“金神入火鄉(xiāng)，不煉不成鋼?！敝惖脑?。思前想后，自己也認為這場大火也應(yīng)該算是天意吧。
轉(zhuǎn)眼之間已事隔三十多年，人生真如“白駒過隙”??！童年時期的每一件事，都仿佛是昨天才發(fā)生過。
上學前整天淘氣，有人跟奶奶說“干脆上學算了，有老師管一管他也好?！钡呛⒆舆€不到上學的年齡，我“老叔”（我們家的一個遠房叔叔，我們一直住在一個大院里）跟奶奶說：“等什么時候，拐成林老師來找我，跟他說說?！?/span>
雖然事情已經(jīng)過了三十多年，但作為我人生中第一次上學的情景，依然歷歷在目。記得是一個春夏之交的傍晚，我正騎著我們家的矮墻上看奶奶做飯，這時候田老師找我老叔聊天來了。他們倆在村里也算得上文化人，老叔問田老師：“占山現(xiàn)在上學可以嗎？”田老師問我：“你會什么呀？”我說：“會背毛主席語錄?！彼屛冶骋欢谓o他聽，我就背了一段又一段“老三篇”，直到田老師說：“行了行了，明天去學校上課吧?！本瓦@樣我比同齡的孩子，早了一年多的學歷。結(jié)果上課的第一天，就讓這位嚴厲的田老師在我腦袋上敲出了兩個大胞。為這事，奶奶還特意找了一趟“拐成林”。
提起“拐成林”來還得簡單的介紹一下。他姓“田”，大名叫“田成林”。由于天生的小兒麻痹，雙手、雙腳都有殘疾。走起路來，雙手交叉在前面，雙腿劃著八字。但是他屬于那種身殘志不殘的人，看書、識字、還能寫字。當時是我們村小學的校長，孩子們都怕他，老遠看到他走來，孩子們大都躲起來。
記得有一次，看到他過來，我躲進了我家對門的占吉家的廁所，（他家的廁所就在街邊）沒想到田老師就在我家大門口碰上了我的老叔，他們倆個就在廁所邊上聊了好長時間。因為廁所的圍墻太矮，我只能蹲在茅坑那兒，不能出聲，只能深呼吸，直到我老叔的家人出來喊他回家吃飯，我才算解放，兩腿發(fā)麻再加上臭味一熏，站立時差點栽倒茅坑里。
我們的小學是在一座破廟里，一個大教室里高年級和低年級兩個班同時上課，一個老師教。給高年級講完“算術(shù)”，在他們做作業(yè)時，在給我們講語文。這樣等我上二年級的時候，他們背誦的語文課文，我也差不多倒背如流了。我們用的課桌，大都是生產(chǎn)隊挖溝時，挖出的棺材板改造的課桌。
記得我上二年級時，夏天特別熱，雨水特別多。我正趴在用棺材板做成的課桌上睡覺，被一陣吵鬧聲驚醒了，睜眼一看，同學們每人差不多手里都拿了一些東西回來，有的拿書（線裝的佛經(jīng)），有的拿著木雕的小佛……我問他們是哪里來的，他們說是教室東邊的庫房，因地勢低被水泡了，大家都搶東西呢！我沖出教室，一頭鉆進了一個特大的黑色柜子里，拿了不少東西，回家一清點貨還真不少，光線裝的佛經(jīng)就有十幾本，一方刻有“中六里村村公所”的大印，還有其它的一些東西，時間太久了我也記不清了?？上У氖悄切┓鸾?jīng)都讓我和家人上廁所“享用”了，“無知者，無罪也。”阿彌陀佛！至于那方大印，開始我總覺得字有些模糊，我就用一把破鐮刀重新刻了刻，基本上也就“面目全非”了。但我仍然保存了很多年。
?
?
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 占山2004年于綠雅閣
?