“畫畫是一輩子的事，我這一生能辦好這一件事就不錯(cuò)了?！?/p>
——著名油畫家王垂采訪筆記
?
一、藝術(shù)經(jīng)歷
筆者和著名油畫家王垂先生的交往，始于二十五年前，那時(shí)候王垂先生在中央美術(shù)學(xué)院附中任教，而我則是他諸多嚴(yán)厲教導(dǎo)下的學(xué)生之一。先生給人的第一印象是嚴(yán)肅，甚至是不茍言笑，但對待學(xué)生的學(xué)習(xí)問題又是極其的認(rèn)真負(fù)責(zé)。那時(shí)他的樣子在我們這些少年眼中像個(gè)五十來歲的長者，2012年年初，我再見先生時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生都見了些老態(tài)，他卻多了幾分安詳之外，沒有變老。
見面后先生說要去長城畫寫生，當(dāng)時(shí)正值隆冬季節(jié)，我?guī)е?歲的女兒和另一位當(dāng)年的學(xué)弟、畫家劉雁峰一起陪著先生去了北京遠(yuǎn)郊一處野長城寫生，并住在老鄉(xiāng)家里。那晚風(fēng)很大，風(fēng)從窗戶紙的破洞里吹進(jìn)屋呼呼作響，我們坐在老鄉(xiāng)的熱炕上，先生披著一件很厚的舊羽絨服，坐在圓桌旁的椅子上，手拿畫冊給我們講解印象派的繪畫技巧，那場面讓兩個(gè)學(xué)生大有時(shí)光倒流之感。其后，我開始采訪先生，話題并不是很限定，但大致是針對他這么多年來寫生油畫歷程的見證和總結(jié)。先生回加拿大后，我通過msn繼續(xù)采訪工作，直到10月4日，先生又回到北京，這次他是為11月28日在北京畫院他的寫生油畫展做準(zhǔn)備來的，而我的采訪也就告一個(gè)小段落了。
王垂1948年生于湖南湘鄉(xiāng)縣一個(gè)書香門第，外祖父、舅舅都善于國畫、書法。記得兒時(shí)用粉筆在地上畫的小人、小馬，經(jīng)常受到過路的叔叔阿姨夸獎(jiǎng)。他七歲回到長沙的父母身邊上學(xué)，某次回老家湘鄉(xiāng)，看見叔父的學(xué)生從廣州美術(shù)學(xué)院帶回來一幅石版畫《高爾基》，這張畫給他的記憶非常深刻，那是藝術(shù)感染力最初作用于他的心靈。上小學(xué)后，王垂開始用毛筆臨摹一些小人書的內(nèi)容，然后寄給在湘鄉(xiāng)第二中學(xué)當(dāng)語文老師的叔父指點(diǎn)。大約十三四歲上初中時(shí)，一位叫羅海鰲的教師，監(jiān)任學(xué)校音樂與美術(shù)課，在業(yè)余美術(shù)小組寫生課上示范性的畫了一張水彩，王垂知道了這樣畫畫叫寫生。從那時(shí)起，他對繪畫生出一份熱情與癡迷，無論是水彩寫生還是畫鉛筆靜物，無論是臨摹齊白石的水墨畫還是為學(xué)校出黑板報(bào)、搞?？?，種種實(shí)用美術(shù)的訓(xùn)練，讓他逐漸進(jìn)步并對繪畫越來越有自信。
1964年他16歲那年，《毛澤東語錄》開始在全國發(fā)行，學(xué)校也停課了。閑在家中的王垂決定用畫畫來打發(fā)大把的空余時(shí)光，從那時(shí)開始直到今天，他的寫生創(chuàng)作從來沒有間斷過。1966年，王垂積極投身于學(xué)校組織的“紅海洋”活動(dòng)中，天天寫標(biāo)語（毛主席語錄）、畫毛主席像，后來又忙于繪制巨幅的主席壁畫及宣傳畫等工作中，接觸到了油畫和油畫材料，同時(shí)也接觸到了很多專業(yè)的和業(yè)余的美術(shù)界人士，在這個(gè)時(shí)期他開始走上真正意義的繪畫之路，并自覺的認(rèn)識(shí)到需要努力提高自己的繪畫基本功。
當(dāng)時(shí)他提著自制的小畫箱，用立德粉和魚油調(diào)制的油畫白色顏料及自己刷的油畫紙，在湘江邊的四碼頭畫了他第一張油畫寫生風(fēng)景。那時(shí)候他自己也不知道畫畫時(shí)該怎么去觀察對象，完全是憑著感覺去畫，盡管條件有限，但他每天都會(huì)很開心的和他的好友揭湘源一起去湘江邊上畫速寫、畫油畫寫生，這種自覺與不自覺的努力之下，他的繪畫水平在不知不覺中提高了很多。
?
當(dāng)時(shí)全國美術(shù)界都在學(xué)蘇聯(lián)，王垂卻覺得某些俄羅斯畫家的作品和自己眼里看到的大自然有很大距離，后來他分析可能當(dāng)時(shí)某些俄羅斯繪畫還沒完全脫離古典主義的影響、或是俄羅斯與中國湖南地貌及自然景物的差別，亦或是印刷品的質(zhì)量問題。一次偶然看到一本介紹印象派的小畫冊，是五十年代出版的，雖然那時(shí)候?qū)τ∠笈梢稽c(diǎn)兒都不了解，但是書中的黑白圖片深深地吸引了王垂，平靜舒適的日常生活題材和巧妙的構(gòu)圖，黑白對比表達(dá)的亮麗陽光，鮮活生動(dòng)的筆觸給他留下很深的印象。之后他又閱讀了不少從蘇聯(lián)出版物翻譯過來的美術(shù)論文及專業(yè)書籍，車爾尼雪夫斯基的美學(xué)觀點(diǎn)和列夫?托爾斯泰的藝術(shù)論對他日后藝術(shù)道路影響很深，同時(shí)他也讀了西方美術(shù)史，使他了解到更多的藝術(shù)大師及其作品。
1972年，王垂24歲時(shí)，觀看了一場西非幾內(nèi)亞國家隊(duì)和湖南隊(duì)的籃球友誼賽。當(dāng)時(shí)正是提倡“友誼第一，比賽第二”口號(hào)的年代，幾內(nèi)亞球員黑色皮膚穿黃色球服，湖南隊(duì)黃色皮膚穿紅色球服；場上的熱烈拼搶、場下中國運(yùn)動(dòng)員給非洲球員送開水、摟肩搭背的和諧場面；包括球場地板黃色的反光，這一切讓王垂產(chǎn)生了很強(qiáng)的創(chuàng)作欲望，他當(dāng)場畫了幾幅速寫，后來又根據(jù)這些素材完成了他平生的第一張名為《友誼賽》的創(chuàng)作。這幅作品的畫面色彩熱烈，16:9的構(gòu)圖新穎，創(chuàng)作完成之后在長沙展出并很快在湖南省內(nèi)得到好評，甚至被印刷成年歷發(fā)行。
1972年暑假的時(shí)候，王垂攢了一點(diǎn)錢后和好友徐立斌一起南下廣州美術(shù)學(xué)院，他們見到了當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的郭紹剛老師，郭老師非常熱情的接待了他們，安排他們觀摩了廣州美院大部分老師的作品，其中包括胡一川先生、尹國良、王肇明、歐洋、楊之光、徐堅(jiān)白，惲其昌等著名藝術(shù)家的作品。王垂看了他們的寫生作品后，有很大觸動(dòng)，似乎越來越明確自己該朝哪個(gè)方向努力了。
大約在完成《友誼賽》的創(chuàng)作之后，湖南美術(shù)界就注意到王垂這個(gè)初露鋒芒的青年人了，當(dāng)時(shí)王垂還在一個(gè)工廠學(xué)徒，剛剛出師。1973年，湖南要在長沙地區(qū)招工農(nóng)兵學(xué)員，但是在縣里沒招滿，當(dāng)時(shí)的高考已經(jīng)結(jié)束了，是張鐵生參加高考的那年，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)申請?jiān)偬嘏粋€(gè)名額，想在長沙市招一名學(xué)生，王垂聞?dòng)崊⒓恿诉@個(gè)考試，考場只有他一個(gè)考生，自此王垂考進(jìn)了湖南省師范學(xué)院藝術(shù)系。
王垂在大學(xué)期間蔡吉民老師對他的影響很大，蔡老師是六十年代初浙江美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的老大學(xué)生，也是一個(gè)畫寫生出身的油畫家。在王垂上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，蔡老師和全班同學(xué)去湘西參加省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作團(tuán)，這一去就是一年，吃住都在苗寨里，這個(gè)時(shí)期王垂畫了大量的人物頭像和寫生風(fēng)景。
1976年，大學(xué)畢業(yè)以后，王垂被分配到湖南電影制片廠（也就是后來的瀟湘電影制片廠）工作。沒多久四人幫倒臺(tái)了，華國鋒擔(dān)任當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人。湖南省委要搞個(gè)“華國鋒在湖南”的展覽，省美協(xié)將把王垂抽調(diào)到省黨校，集中幾個(gè)月專門從事創(chuàng)作。王垂創(chuàng)作了一幅叫做《華主席和我們一起勞動(dòng)》的作品，那張畫是個(gè)外光的環(huán)境，陽光感很強(qiáng)，形象生動(dòng)親切。這張畫一畫好，馬上引起了轟動(dòng)，被刊登在《人民日報(bào)》上，同時(shí)電影制片廠專門為此拍了一個(gè)紀(jì)錄片，紀(jì)錄了這幅畫創(chuàng)作的過程。這幅畫的構(gòu)圖，是華國鋒站在田間挽著褲腳，農(nóng)民們圍著他一起在插秧，華國鋒站起來和農(nóng)民說話的那個(gè)瞬間，形象非常樸實(shí)、親切。后來王垂和孫忠祥、陳子云又合作了一張名為《匯報(bào)》作品，主題是五十年代時(shí)任湘潭地委書記的華國鋒向毛澤東匯報(bào)工作這個(gè)場面。王垂在這幅畫里畫的是主席，另一位畫家畫的是華國鋒，這幅畫有三四米高，屬于省里很重要的作品。其后，他們又創(chuàng)作了表現(xiàn)華國鋒和空軍戰(zhàn)士在一起的油畫作品等。
1978年王垂考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班，與葛鵬仁、谷剛、張頌?zāi)?、孫景波、克里木、湯沐黎、張明驥、陳丹青等九人同為老一輩著名藝術(shù)大師吳作人、林崗、侯一民、靳尚誼先生的關(guān)門弟子。王垂在考入美院研究生班之后，一度心理壓力很大，主要的壓力是來自于“畢業(yè)之后大家會(huì)如何看待自己的水平”這個(gè)問題。所以他在上研究生的時(shí)候拼命學(xué)習(xí)，非常用功。記得一進(jìn)美院，吳作人先生就跟他們說：“你們九個(gè)人考進(jìn)來，畢業(yè)時(shí)你們應(yīng)該有九個(gè)（藝術(shù)）面孔！”畢業(yè)展覽的時(shí)候吳先生看了畫又說：“這個(gè)要求你們已經(jīng)做到了。”那時(shí)候油畫系已經(jīng)分畫室了，但是這個(gè)研究生班抽調(diào)了當(dāng)時(shí)美院最強(qiáng)的師資力量，一畫室的靳尚誼、二畫室的林崗、壁畫系的侯一民。先生們用他們的方法交給王垂很多東西，包括靳尚誼先生的嚴(yán)謹(jǐn)、林崗先生對色彩深入的認(rèn)識(shí)、侯一民先生因人而異的教育方法，王垂覺得對自己的幫助非常大。另外美院的圖書館給他的幫助也非常大，他記得每個(gè)寒暑假和平時(shí)的空閑時(shí)間都在圖書館瀏覽國外進(jìn)口的畫冊，研究法國印象派、美國印象派的作品。
?
王垂的畢業(yè)創(chuàng)作，是一幅叫做《田間》的作品。他很小的時(shí)候就對農(nóng)村有個(gè)印象，覺得農(nóng)村最辛苦、最偉大的不是男人，而是婦女。那些農(nóng)婦們清早在丈夫還睡覺的時(shí)候，就要起來做早飯，喂豬，白天要和男人下地干活，中途還要在田埂上給孩子喂奶，晚上回來要做飯、還要洗澡、喂豬，女人真是辛苦。所以王垂選擇了農(nóng)村婦女們在田間給孩子喂奶的場景。一個(gè)年青的婦女給懷里的嬰兒喂奶，另一個(gè)年紀(jì)稍大的婦女給一個(gè)能站著吃奶的孩子喂奶，還有一個(gè)老奶奶給這兩個(gè)婦女送飯送茶水，旁邊一個(gè)小姑娘坐著撓背，她的前面這幾代婦女的前途是不是就是她的前途呢？王垂說：“我為什么畫這么多微笑呢，因?yàn)樗齻儾⒉挥X得苦，生活對于她們來說像陽光一樣每天燦爛的照耀著。這就是生活。我在畫里還加了一個(gè)小細(xì)節(jié)，就是孩子拉屎了，狗在旁邊吃屎，這是我小時(shí)候經(jīng)常看到的情景，也是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，同時(shí)也能使畫顯得更生動(dòng)一些?！边@幅名為《田間》的作品至今還在中央美術(shù)學(xué)院的陳列館里。這幅畫在當(dāng)時(shí)也引起了很好的反響，因?yàn)榘嗬锞屯醮挂粋€(gè)人畫外光。當(dāng)時(shí)中央學(xué)院的創(chuàng)作是很受國內(nèi)美術(shù)界重視的，各地美術(shù)學(xué)院都拍錄像回學(xué)校放給師生看。在廣州美術(shù)學(xué)院放錄像的時(shí)候，王垂的《田間》從小女孩臉部的特寫拉到整個(gè)畫面，這時(shí)候大家就很興奮的叫了起來。王垂這時(shí)并沒有特別注意這些反應(yīng)，因?yàn)樗救瞬⒉皇呛軡M意，他覺得離開了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)環(huán)境使得畫面有諸多不如意的問題。
1980年王垂研究生畢業(yè)，同年任教于中央美術(shù)學(xué)院附中，時(shí)任副教授。從1980年至1988年，王垂的重心轉(zhuǎn)移到了管理教學(xué)的工作上，除了畫過一些肖像畫與寫生，很少搞創(chuàng)作，他說當(dāng)時(shí)的教學(xué)任務(wù)是很繁重的，經(jīng)常開會(huì)。1986年，他忙里偷閑的創(chuàng)作了一幅在當(dāng)時(shí)堪稱巨幅肖像作品的《愛因斯坦》，風(fēng)格是超寫實(shí)主義，這幅畫是根據(jù)愛因斯坦的一張黑白照片創(chuàng)作的，王垂覺得愛因斯坦臉上的每一條皺紋都象征著他的智慧與聰明，他不能放過愛因斯坦臉部任何一個(gè)細(xì)節(jié)。這幅畫參加了當(dāng)年上海舉辦的全國美展，展出后被美國紐約一個(gè)叫哈弗納的畫廊選中，送到紐約參加了由十幾個(gè)中國藝術(shù)家的作品組成的《中國當(dāng)代油畫展》，并在展覽期間以三萬二千美元的價(jià)格被德國著名收藏家收藏，這個(gè)價(jià)格在當(dāng)年的中國畫壇屬于天價(jià)了。
1988年11月，王垂以訪問學(xué)者的身份去法國國立蒙彼利埃美術(shù)學(xué)院進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。在法國那兩年，他和當(dāng)?shù)氐漠嫾液退囆g(shù)家有了多方面的接觸以及交流，他發(fā)現(xiàn)法國現(xiàn)代藝術(shù)對傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫的沖擊很嚴(yán)重，使得美術(shù)學(xué)院大部分老師放棄了嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練，教學(xué)思路也以培養(yǎng)學(xué)生個(gè)性、創(chuàng)意為主。王垂將學(xué)習(xí)繪畫技巧的重心從學(xué)院轉(zhuǎn)向博物館，他在巴黎的幾個(gè)月里，每天都在博物館里渡過，巴黎所有的博物館、慕尼黑的美術(shù)館、西班牙的普拉多博物館、比利時(shí)的梵高博物館等等很多博物館都留下了他的足跡。他觀摩西方藝術(shù)大師的作品是從整個(gè)美術(shù)史的角度來看的，但是他的重點(diǎn)還是放在印象派上。他發(fā)現(xiàn)學(xué)院派的基本問題是脫離生活，而印象派恰恰是反映生活。他仔細(xì)的研究了莫奈的觀察方法和對色彩的認(rèn)識(shí)，甚至是莫奈每張畫每一塊色彩的變化。注①印象派強(qiáng)調(diào)人對外界物體的光和影的感覺和印象，在創(chuàng)作技法上反對因循守舊，主張藝術(shù)的革新。繪畫技巧上對光和色進(jìn)行了探討，研究出用外光描寫對象的方法，色彩隨著觀察位置，受光狀態(tài)的不同和環(huán)境的影響而發(fā)生變化。
在法國期間，王垂先后創(chuàng)作了風(fēng)景畫《喜劇廣場》，此幅作品參加了法國秋季沙龍展覽，引起了組織委員會(huì)的關(guān)注，他們特意趕到蒙特利爾與他見面；風(fēng)景畫《多維爾的港口》參加多維爾國際沙龍展覽，獲得多維爾第四十一屆油畫雕塑大獎(jiǎng)風(fēng)景畫二等獎(jiǎng)；另有一幅描寫中國江南水鄉(xiāng)的風(fēng)景創(chuàng)作獲得了法國弗隆蒂良博物館銀質(zhì)獎(jiǎng)牌，作品被博物館收藏；風(fēng)景畫《嘎納的老港》在戛納第三十一屆國際油畫大獎(jiǎng)賽獲得風(fēng)景一等獎(jiǎng)；另有一幅表現(xiàn)中國江南小鎮(zhèn)街景的風(fēng)景畫獲得了法國較重要的繪畫獎(jiǎng)項(xiàng)——普拉斯蒂娜?拉蒂納國際藝術(shù)沙龍風(fēng)景大獎(jiǎng)、金牌。
1990年，由于一些機(jī)緣和巧合的因素，王垂應(yīng)邀到加拿大蒙特利爾市參觀訪問，兩年后與家人旅居于此，開始了他的職業(yè)畫家生涯，并成為美國肖像畫家協(xié)會(huì)會(huì)員，美國油畫家協(xié)會(huì)會(huì)員。這期間他的作品先后在國內(nèi)、香港以及日本、法國、摩納哥、美國、加拿大等地展出。作品多次參加法國巴黎秋季沙龍、法國藝術(shù)家“藝術(shù)的宇宙”特別沙龍、美國紐約國際藝術(shù)博覽會(huì)、美國拉斯維加斯二十一世紀(jì)國際藝術(shù)博覽會(huì)等重大展覽活動(dòng)。作品曾獲第三十六屆貝濟(jì)埃國際造型藝術(shù)沙龍榮譽(yù)獎(jiǎng)；第二十八屆加里?勒?盧爾油畫大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，作品被收藏；布克西也?勒?米納第二十二屆國際藝術(shù)沙龍授予的路易?戛納獎(jiǎng)；以著名藝術(shù)家的名義被貝濟(jì)埃國際藝術(shù)沙龍?zhí)匮u委，并專門開辟了一個(gè)王垂展室，展覽他的作品。
近兩三年，王垂先后幾次回國，深入湖南湘西、云南、貴州等地進(jìn)行寫生創(chuàng)作。2011年12月他在湖南省畫院美術(shù)館舉辦了《王垂小幅風(fēng)景油畫展》，湖南美術(shù)出版社還為他出版了《王垂油畫作品集》。2012年11月28日，王垂將在北京畫院美術(shù)館舉辦油畫個(gè)人作品展，這是他對于自己近年來作品的一個(gè)回顧和總結(jié)，也是給他恩師的一份作業(yè)。他覺得近三五年來，已經(jīng)不盲目的服從自己的感覺了，怎么樣去控制整個(gè)畫面，怎么樣根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)去觀察、把握對象，這個(gè)能力已經(jīng)得到了較好的解決。他覺得這對于自己是個(gè)升華。
?
二、關(guān)于如何看待觀察方法的問題
王垂一直非常重視寫生，他說自己從學(xué)畫開始直到現(xiàn)在，從來沒有間斷過寫生，也從來不敢懈怠自己。王垂愿意跟大自然交往，通過自己的寫生去體驗(yàn)、去驗(yàn)證他的觀察方法，最后達(dá)到完全掌握了這些方法。
同樣的景物可以反復(fù)的被畫，例如看王垂畫的教堂，同樣的角度，同樣的構(gòu)圖，他在不同的時(shí)間、不同的天氣狀況、不同的季節(jié)去畫，甚至還可以默寫，他覺得這很有意思。這些作品表達(dá)出來的感受是完全不同的，因?yàn)槔锩娴娜宋锸遣灰粯拥?。每一次寫生，對于繪畫者來說都是新課題。它包含了繪畫者認(rèn)識(shí)世界、思考世界的一個(gè)過程，這也是寫生可以給繪畫者帶來進(jìn)步的一個(gè)根本原因。他認(rèn)為寫生中間，畫家要?jiǎng)?chuàng)造，當(dāng)看到真情實(shí)景的時(shí)候可能一激動(dòng)，就會(huì)在手法上、筆觸上有一些創(chuàng)造性的東西表達(dá)，這是很生動(dòng)的，也是畫照片沒法比擬的，而觀者必然能夠感受得到寫生中的這種情緒。王垂以前也根據(jù)照片畫過油畫，后來花那么大力氣去寫生，也是認(rèn)識(shí)到這個(gè)本質(zhì)問題了。在不斷的寫生中，要不斷的糾正自己的觀察方法，因?yàn)樽鳟嫊r(shí)一不小心就會(huì)掉入孤立的觀察方法里面，寫生最難的就是把握局部和局部之間的對比。越想把畫畫出來，就越會(huì)在不經(jīng)意間將局部夸張，而這種夸張往往可能使整個(gè)畫面失控。所以初學(xué)者很可能在很長一段時(shí)間里，都是在反復(fù)練習(xí)控制局部關(guān)系這個(gè)能力。
王垂認(rèn)為油畫寫生的核心問題就是觀察方法問題。寫生是畫繪畫者眼睛看到的景物，大自然是千變?nèi)f化的，遠(yuǎn)比人們想到、看到的更加豐富多彩。很多變化是只有隨著繪畫技能以及理解力的不斷提升才能一步步深刻理解的。大自然景物的變化常常能觸及繪畫者的情感與靈魂，所以只有去寫生時(shí)看到了，你才可能激動(dòng)，并將其迅速的捕捉下來。印象派的畫家，為什么會(huì)在繪畫史上有不朽的豐碑，為什么直到現(xiàn)在還有廣泛的觀眾群，就是因?yàn)樗麄儽磉_(dá)的陽光、空氣下孕育的大自然是那么生動(dòng)，使每個(gè)觀者都能感同身受。對自然界視而不見的風(fēng)景畫是沒有生命力的。所以寫生油畫是從生活中來的，去觀察生活、捕捉生活、表現(xiàn)生活，記錄每一次創(chuàng)作者不同的感受。而現(xiàn)在的很多畫家不是這樣的，他們看印象派只是學(xué)人家的形式，他們并不了解這大師的這些繪畫形式是怎么來的呢？其實(shí)是直接從模特或者說繪畫對象身上來的，亨利?馬提斯畫了那么多人體，如果仔細(xì)看，他畫的好極了，他畫里的形式，包括形體規(guī)律、筆觸等等，無不是對模特直接的、本能的反應(yīng)與表現(xiàn)，感覺是地地道道的。不少中國畫家沒有這個(gè)感受，又非要用這么一種形式，把中國模特和外國形式搞嫁接實(shí)驗(yàn)，把模特畫的眼斜嘴歪。大家都知道梵高是天才，可是國人一學(xué)他，肯定就“死”了。
王垂說：“我們要學(xué)大師，不要學(xué)他的形式，我們要學(xué)的是他怎么觀察對象的，這個(gè)是關(guān)鍵！”王垂在歐洲博物館里看到大師們原作的時(shí)候，每次都會(huì)記筆記，記錄下看到原作時(shí)自己的感受，并分析這些畫家當(dāng)時(shí)看到的是什么，他們是怎么看的，這種練習(xí)在長期的堅(jiān)持后，他發(fā)現(xiàn)是很有效果的，眼睛里所見的景物，可以很輕松的轉(zhuǎn)換成理想的畫面效果。
王垂認(rèn)為每一個(gè)成功的畫家，他們的觀察方法問題都得到解決了，其中有共性的規(guī)律可循。這個(gè)共性就是看到了整體，表現(xiàn)了整體。藝術(shù)家必須要具備這個(gè)基本的能力，雖然在西方的主流藝術(shù)院校內(nèi)，已經(jīng)不要求學(xué)生具備寫生功夫了，但是很多私立的大學(xué)還是要求學(xué)生要尊重并嚴(yán)格的按照這個(gè)方法進(jìn)行實(shí)踐，這樣才能保證培養(yǎng)出來一批寫實(shí)功夫很強(qiáng)的藝術(shù)家。
在中國這些年，尤其是隨著數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)，越來越多的藝術(shù)家喜歡在家照著照片畫風(fēng)景，但是照片記錄的信息是非常有限的，照片是照相機(jī)的感受，不是畫家自己的感受，照片的顏色、層次都是照相機(jī)生產(chǎn)廠家出廠前已經(jīng)設(shè)定好的程序反映的結(jié)果。面對大自然時(shí)，光影的變化、溫度、季節(jié)的變化，包括畫家的情緒，都會(huì)是在一種相對緊張、興奮的狀態(tài)里，很快速、很果斷的把看到的、想到的畫出來，畫家對大自然激情的流露躍然于畫布上。王垂說，他不是反對使用照片，但是不能抄襲照片。從現(xiàn)在很多美術(shù)學(xué)院學(xué)生的創(chuàng)作中，就可以看得出來，對圖片的過度依賴與抄襲，使得學(xué)生逐漸喪失了造型能力，這個(gè)代價(jià)太大了。
?
三、關(guān)于畫家的個(gè)性問題
王垂認(rèn)為，很多人畫畫不出來，就想求新求變，他們不認(rèn)為自己沒有解決觀察方法，反倒是覺得自己的形式不夠特立獨(dú)行，然后他們就會(huì)去使勁尋找自己的個(gè)性。王垂說：“問題是你的個(gè)性是什么？你把個(gè)性絕對化，那就是謬誤。個(gè)性是存在于共性之中的，如果沒有共性，那所謂的個(gè)性也是不成立的。這是一個(gè)辯證的問題。中國藝術(shù)家，一定不要太在意西方世界對于你作品的評價(jià)。國外藝術(shù)所走過來的路，我們不能盲目的追隨，就像西方目前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們要是沒有警醒的意識(shí)，那我們國家將來很可能就會(huì)重蹈這種狀況。繪畫也是一樣，西方走他們的，中國走自己的路，我們沒有必要追隨他們，跟著西方屁股后面搞藝術(shù)。那種把某某外國人的話當(dāng)成圣旨來評判國內(nèi)畫家的行為，我認(rèn)為不是思想幼稚，就是利益驅(qū)動(dòng)下的炒作之舉”。
王垂在藝術(shù)實(shí)踐中，一直是依據(jù)自己的審美去創(chuàng)作，而不是站在某個(gè)理論家或是畫商的立場上，進(jìn)行短視的選擇。因?yàn)檫x擇后果，需要藝術(shù)家自己來承擔(dān)。他記得靳尚誼先生跟他說過一句話：“你想那么多干什么，你把你的畫畫好，就夠了！就非常非常好了！”還記得讀大學(xué)的時(shí)候，他曾經(jīng)去拜訪過郭紹鋼，郭老師跟他說過：“搞藝術(shù)不要人云亦云，猶猶豫豫的，就像菜農(nóng)，今年白菜暢銷了，馬上去種白菜，等你把白菜種好了，蘿卜又暢銷了。不如你一直種白菜，白菜總有暢銷的時(shí)候?！眱晌焕蠋熽P(guān)于繪畫之道樸素的真理時(shí)時(shí)鞭策著他。
王垂說：“其實(shí)我對個(gè)性的認(rèn)識(shí)是這樣的，所謂個(gè)性就是不同于別人的東西。一個(gè)人并不完全清楚自己的個(gè)性是什么，那學(xué)生要想發(fā)展自己的個(gè)性，包括老師要去發(fā)現(xiàn)挖掘?qū)W生的個(gè)性，這個(gè)事情不是很容易的，要是完全把傳統(tǒng)的東西一棒子打死，單純的搞現(xiàn)代藝術(shù)，發(fā)展極端的藝術(shù)個(gè)性，必然會(huì)為了突出個(gè)性而走到標(biāo)新立異的地步。在教學(xué)方面，有一個(gè)很大的誤區(qū)，就是為追求個(gè)性而使自己個(gè)性化。不是學(xué)生本身的個(gè)性，是有意的模仿的、做出來的不倫不類之舉，這就是偽個(gè)性。真正的藝術(shù)個(gè)性是產(chǎn)生于藝術(shù)家大量的實(shí)踐中，在作品里不自覺的流露出來的。你看西方從文藝復(fù)興到荷蘭畫派，再到福羅倫薩畫派，到提香，再到之后的印象派大師，每個(gè)人的藝術(shù)個(gè)性都很清晰鮮明。每個(gè)畫家對描繪對象的認(rèn)識(shí)都不一樣，因此表達(dá)的角度也不一樣，畫家的視角不一樣，生活態(tài)度不一樣、審美標(biāo)準(zhǔn)不一樣、甚至是生活品質(zhì)不一樣，最后導(dǎo)致作品呈現(xiàn)出多姿多彩的狀態(tài)”。
王垂認(rèn)為，通過大量的實(shí)踐，才能夠?qū)⑺囆g(shù)家的個(gè)性漸漸表達(dá)出來，而寫生是一個(gè)非常好的法門。在寫生中間，藝術(shù)家是很忘我的，不帶任何功利因素，大自然中最美好的景象與藝術(shù)家之間直觀的互動(dòng)，藝術(shù)家在這期間會(huì)拼命的把這種感受用繪畫語言表達(dá)出來。所以我們可以從作品中就能看出每個(gè)藝術(shù)家的不一樣。當(dāng)代很多藝術(shù)家在房子里想，想這個(gè)想那個(gè)，很多人甚至認(rèn)為繪畫已經(jīng)死亡了，發(fā)展到行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)，美術(shù)就不存在了?！斑@個(gè)東西，你愿意搞，你可以去搞，但是你要是把它強(qiáng)加給每一個(gè)人，這就是一個(gè)很大的謬誤。”
王垂認(rèn)為，傳統(tǒng)繪畫的最大特點(diǎn)就是要有一定的基本功，也就是說要具備表達(dá)自己感受的能力。很多當(dāng)代藝術(shù)家確認(rèn)為藝術(shù)不是表達(dá)情感，而應(yīng)強(qiáng)調(diào)表達(dá)心。情感是可以交流的，心是無法交流的，因此我行我素的抽象主義、后現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生了，一系列的非寫實(shí)的繪畫觀念也陸續(xù)成長起來。這些形式在國外也不是都受歡迎，主流的藝術(shù)界對所謂的后現(xiàn)代可能很追捧，但是在民間，在老百姓中能接受的藝術(shù)形式還是以傳統(tǒng)藝術(shù)為主導(dǎo)的。無論是用于欣賞還是作為投資，能夠使人感同深受的作品永遠(yuǎn)都會(huì)有市場的。
?
四、關(guān)于青少年美術(shù)教學(xué)的思索
王垂在談到上個(gè)世紀(jì)七八十年代中央美院附中的教學(xué)時(shí)認(rèn)為，那個(gè)時(shí)期的學(xué)生是很出色的，學(xué)風(fēng)很好的，有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)大綱，實(shí)踐證明也確實(shí)為中國美術(shù)界培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的畫家。那時(shí)每個(gè)教員按照教學(xué)大綱的要求，對每一個(gè)學(xué)生都會(huì)有一個(gè)客觀的評價(jià)。他記得附中當(dāng)時(shí)對速寫要求很高，教學(xué)抓速寫，這是個(gè)很好的路子，速寫對學(xué)生能力的提高是很快的。讓學(xué)生在生活中間去迅速的捕捉美，造型能力在實(shí)踐中得到提高。
現(xiàn)在的學(xué)生，他們的情況是怎樣的，王垂說：“我不清楚。我看過一個(gè)壁畫系的學(xué)生到西藏的寫生畫，我覺得那不是寫生，不必到西藏去，在畫室也畫得出來，他們沒有畫他們看到的東西，也許他們是在探索，是在追求什么。我覺得在寫生教學(xué)上，我們教師有一個(gè)基本的教學(xué)方針要把握，就是要鍛煉學(xué)生的表達(dá)能力。我們教的是學(xué)生，不是藝術(shù)家，學(xué)生將來可能會(huì)成為藝術(shù)家，將來也可能不是藝術(shù)家，這個(gè)需要他將來經(jīng)過很多年的在社會(huì)上摸爬滾打，在藝術(shù)上不斷的進(jìn)取，才有可能成為藝術(shù)家。既然是學(xué)生，就應(yīng)該具備一個(gè)成為藝術(shù)家以前的基本的能力，這個(gè)能力是要靠我們教員去教給他的。在教與學(xué)的過程中，學(xué)生逐漸具備與把握的實(shí)踐能力。所以在教學(xué)中間，我們要分清與把握這一點(diǎn)是很重要的，學(xué)校就是教學(xué)生的地方。如果學(xué)生在學(xué)校就把自己當(dāng)成藝術(shù)家了，過早的成熟，最后的結(jié)果就是，成了歪瓜裂棗，不倫不類。急于求成的功利思想，就要靠我們教員在教學(xué)中嚴(yán)格的把握，我覺得在教學(xué)中，要求學(xué)生必須具備寫實(shí)能力這個(gè)問題需要強(qiáng)制性的執(zhí)行，當(dāng)然在方法上，我們可能是多種多樣的，因材施教，但結(jié)果一定讓所有學(xué)生都能做到這個(gè)要求。如果你覺得這個(gè)學(xué)校不適合你，你也可以到別的學(xué)校去學(xué)，但是一旦你決定在這個(gè)學(xué)校學(xué)，這個(gè)要求就得做到。培養(yǎng)學(xué)生是一個(gè)責(zé)任的問題，我覺得中專的美術(shù)教育，要先培養(yǎng)學(xué)生的自信心，從對學(xué)生重視的教育到忽視的教育，忽視教育是要給學(xué)生一個(gè)自由的感受空間，再到重視的教育，這樣不斷循環(huán)，循序漸進(jìn)?！?
在中國的教學(xué)上，很多成功的案例，經(jīng)常是取決于特定教員的高素質(zhì)，而教師整體素質(zhì)的培養(yǎng)卻并不規(guī)范。好的教員，都非常注重學(xué)生自身學(xué)習(xí)積極性的培養(yǎng)，使學(xué)生自己知道該怎么做，并且對外界的反教學(xué)的觀念有比較強(qiáng)烈的防御意識(shí)。中央美術(shù)美院附中是教學(xué)單位，不是什么都教的，不是什么都可以進(jìn)入學(xué)習(xí)視野的。
?
未完的尾聲
王垂認(rèn)為，藝術(shù)是極端個(gè)體化的勞動(dòng)，藝術(shù)品的產(chǎn)生取決于藝術(shù)家的思想、感受、包括技能等因素。當(dāng)今的中國國力強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，中國的藝術(shù)家們在這個(gè)時(shí)刻更不要盲目的被國外一些消極藝術(shù)言論所左右。中國藝術(shù)家，只要是認(rèn)準(zhǔn)自己的藝術(shù)道路努力向前走，就會(huì)有藝術(shù)的面貌與特色。他說：“我越在國外待的時(shí)間長，我就越覺得我們中國藝術(shù)家得按中國人的路子走，才能走出來。
?
注釋：
①印象派(Impressionism)又稱為“外光派”，產(chǎn)生于19世紀(jì)60年代的法國。1874年莫奈題為《印象?日出》的油畫，遭到學(xué)院派的攻擊，評論家們戲稱這些畫家們是“印象派”，印象派由此而得名。
藝術(shù)評論家 中國藝術(shù)研究院 趙紅帆
2012年11月于北京
?
?