《美苑》編輯部訪談錄
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的快速發(fā)展，對(duì)以學(xué)院為主體的寫實(shí)素描教學(xué)帶來了觀念和教學(xué)方式上的沖擊，面對(duì)這種狀況，您是如何看待的？
李：沖擊總的來說是好事，促使我們?nèi)ニ伎?，去判斷，沖擊帶來多樣化的思維方式，也帶來多樣化的教學(xué)結(jié)果，同時(shí)，也促使我們?cè)诙鄻踊慕虒W(xué)結(jié)果下所形成的表面化和淺層次的教學(xué)結(jié)果進(jìn)行反思，使我們找到適合當(dāng)下的有深度的正確的教學(xué)途徑。所以，面對(duì)這種狀況我覺得應(yīng)該理性看待。之所以說它正常，是把這種現(xiàn)實(shí)狀況放在中國(guó)的社會(huì)歷史背景中去考慮，你就一點(diǎn)都不覺得奇怪了，是歷史的必然。拿過去的思維方法和教育模式來面對(duì)今天的問題，肯定不適應(yīng)，在如此豐富多變的多元化的藝術(shù)環(huán)境中，藝術(shù)教育的多樣化自然擺在了我們面前，僅僅靠單一化的教育體制和教育方法是行不通了，素描教學(xué)也不例外。多樣化的素描教學(xué)是必然的選擇，我們的社會(huì)環(huán)境和藝術(shù)環(huán)境變了，我們的教學(xué)對(duì)象大都是八十年代后成長(zhǎng)起來的青年，他們的審美觀也在發(fā)生著變化，單一的素描教學(xué)模式肯定不適合今天的變化，這是從大的藝術(shù)環(huán)境看。但是，具體到素描教學(xué)來說，又有著不同的層面，站在不同的層面看問題會(huì)有不同的結(jié)論，比如，年級(jí)層次的不同所面對(duì)的問題也不一樣，素描的高級(jí)階段和初級(jí)階段要解決的問題也不一樣，同樣年級(jí)不同的學(xué)生的認(rèn)識(shí)水平也不一樣，否則一鍋燴就會(huì)導(dǎo)致意識(shí)上的混亂；其二，工作室制的成立，改變了大一統(tǒng)的獨(dú)木橋式的素描教學(xué)，使各自的方向更為明確，避免了不必要的干擾，各取所需，畫我所用，寫實(shí)的素描造型訓(xùn)練就變得不是唯一了。
素描教學(xué)中存在著各種可能性，對(duì)寫實(shí)素描方法不太敏感的學(xué)生來說，也許他還有別的方式更適合他，這樣看問題，素描教學(xué)就變得非常有意思了，藝術(shù)教育本來就是因材施教嗎，打個(gè)比方，就像打家具，紫檀木就是經(jīng)典家具的料，松木亦可做現(xiàn)代的各類家具，但不太適合做古典家具，雖然說朽木不可雕，但沒準(zhǔn)兒經(jīng)過現(xiàn)代高科技處理后可作觀賞物呢。我們做老師的就是那選料的人，素描問題也就不單單只是把它作為基礎(chǔ)訓(xùn)練來看了，而是當(dāng)作訓(xùn)練學(xué)生的藝術(shù)感知力和素描語言本身的價(jià)值來思考，素描也就有它獨(dú)立意義了。只是，多少年來我們把素描只當(dāng)作基礎(chǔ)訓(xùn)練，而且是寫實(shí)性的唯一的方式，其結(jié)果就是面貌的單一和雷同，相對(duì)來說千人一面，反過來說，我認(rèn)為寫實(shí)素描的教學(xué)有它的經(jīng)典性和再發(fā)展的空間，只要有具象繪畫存在，甚至有繪畫存在，寫實(shí)性的素描教學(xué)就不會(huì)消失，只不過我們?cè)诋?dāng)下這個(gè)紛繁復(fù)雜的藝術(shù)環(huán)境中如何去發(fā)展和延伸寫實(shí)素描的觀念和思考方式，就變得非常有意義了。我認(rèn)為這個(gè)空間非常大。
在當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)格多變的格局中，您的素描作品一直堅(jiān)守真誠(chéng)、平實(shí)、質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)此能否談?wù)勀睦斫猓?/p>
李：每個(gè)人的方式不同，我畫我需要的，對(duì)我個(gè)人來說重要的不是形式的多變和翻新，而是在我的選擇領(lǐng)域中所研究的深度，深度決定藝術(shù)的價(jià)值。我更多考慮的是易于理解的描述性的藝術(shù)語言，沒有放棄可見的視覺形象，追求畫面的和諧與規(guī)律性，沒有背離人們傳統(tǒng)意義上對(duì)于藝術(shù)的技藝、主題、材料的迷戀和對(duì)美感的拋棄，我長(zhǎng)時(shí)期研究了歐洲中世紀(jì)以來直到西方當(dāng)代素描中我認(rèn)為值得借鑒的畫家，如丟勒、荷爾拜因、倫勃朗、魯本斯、德加、梵高、珂勒惠支，甚至當(dāng)代的佛洛伊德、巴塞利茲和杜瑪斯，我認(rèn)為他們沒有和傳統(tǒng)割裂，而是有效地繼承了傳統(tǒng)中的養(yǎng)分，表達(dá)了現(xiàn)在的生活以及自己的感悟，包括我們中國(guó)傳統(tǒng)中的經(jīng)典大師們的作品，他們筆墨中平實(shí)、精湛的手藝和恬淡的人生態(tài)度，構(gòu)成素描語言的豐富性表達(dá)所形成的繪畫本質(zhì)的美感感染著我，重要的是用樸素的方式表達(dá)了他們所處的那個(gè)時(shí)期的情感，還有人的信仰、價(jià)值觀、藝術(shù)觀。
?素描作為一種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式和手段，承載著造型基礎(chǔ)的功能，您能否談一下素描的造型功能同藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，您在藝術(shù)實(shí)踐中是如何將兩者有機(jī)的結(jié)合。
李。素描長(zhǎng)久以來被作為造型的基礎(chǔ)功能，直到現(xiàn)在中國(guó)的美術(shù)院校在基礎(chǔ)課教學(xué)中素描還在擔(dān)當(dāng)著重要的角色，西方中世紀(jì)以來的造型經(jīng)驗(yàn)為我們提供了很好的學(xué)習(xí)和參照，不可否認(rèn)的是我們?cè)趯W(xué)習(xí)的過程中由于歷史的原因，也有過偏頗或者是斷章取義，甚至把素描局限化了，僅僅把寫實(shí)素描的方式當(dāng)作造型訓(xùn)練的唯一方式，或是與自身的創(chuàng)作不發(fā)生關(guān)系，其結(jié)果是素描是一套，創(chuàng)作是另一套，割裂了彼此之間造型上的聯(lián)帶關(guān)系，看不到合理的生成關(guān)聯(lián)，并且忽略了它自身的語言探索和多樣性，造成了造型樣式的單一化和素描語言的貧乏，其實(shí)，一切造型的手段都和創(chuàng)作是一脈相承的，不應(yīng)該是兩張皮，比如寫實(shí)類的作品絕對(duì)離不開堅(jiān)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)素描訓(xùn)練，而寫實(shí)素描的訓(xùn)練又是多樣性的，甚至可以是很寫意的，有筆有墨，有情有意的，并不是簡(jiǎn)單的描摹和再現(xiàn)客觀。說直接一點(diǎn)，就是一開始接觸素描就把它當(dāng)作一次創(chuàng)造性的訓(xùn)練，就要學(xué)習(xí)如何把個(gè)人對(duì)客觀事物的感覺帶入畫面中，尋找?guī)氲馁N切手段和方式，讓所謂的造型基礎(chǔ)融入到你的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造中去，素描的訓(xùn)練就變得有意思有價(jià)值了。我的素描和創(chuàng)作分不開，他們幾乎是一體，不分彼此，只是所謂的創(chuàng)作考慮的因素更多了一些，比如主題、精神、構(gòu)成關(guān)系之類，經(jīng)營(yíng)的多了。素描更單純化一些，正因?yàn)閱渭兯运举|(zhì)。故此我再讀畫過程中更在意大師們信筆勾勒的一些素描或紙上作品，通過這些不經(jīng)意間勾勒的作品你看到的是真實(shí)可貴的有生命活力的一面。
您的作品都是直接面對(duì)客觀對(duì)象寫生，在瞬間的寫生過程中將自己的情感和藝術(shù)追求體現(xiàn)出來，您是如何把握和平衡兩者之間的關(guān)系？
李：我的方式是直面對(duì)象進(jìn)行寫生，那樣常常會(huì)給我?guī)眢@喜和意外，這種方式讓我時(shí)刻處于一種緊張的揣摩和感覺當(dāng)中，因此也更敏感，我喜歡面對(duì)各色各樣的不同職業(yè)不同性格的人物面目，去揣摩和體會(huì)這些人物背后的心理，尤其是在這個(gè)急速變化的世界中探究小人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)我體會(huì)到的真實(shí)的富有人性的一面，他們或卑微，或無奈，或憤怒，或懷疑，或驚異，或痛苦，在這些形形色色的小人物身上散發(fā)著巨大的人性魅力，這才是我不斷去寫生的真正動(dòng)力，我喜歡這些面目不一卻又有著在共同的社會(huì)背景下處境相同的人物，那些面孔使我著迷。我的素描語言方式來源于對(duì)大師素描的學(xué)習(xí)和模仿，但簡(jiǎn)單的模仿只能導(dǎo)致粗暴和文不對(duì)題，所以我在嘗試著尋找適合表達(dá)我感興趣的對(duì)象的一種素描語言方式，盡管這種方式目前或多或少有別人的影子，這只是一個(gè)過程，寫實(shí)性的語言方式在前人那里有過幾百年的積累，要想有所創(chuàng)造并非一日之功，但獨(dú)立性的個(gè)人語言是必然的結(jié)果，我似乎摸到了自己的心跳，這一天為期不遠(yuǎn)。
能否談?wù)勀鷮?duì)于藝術(shù)大師的素描作品是如何借鑒和吸收，并將其經(jīng)典性轉(zhuǎn)化在自己的藝術(shù)作品中，確立自己的個(gè)性風(fēng)格？
李：不同時(shí)期的西方藝術(shù)大師的素描作品都對(duì)我產(chǎn)生過不同程度的影響，早年我喜歡并模仿過米開朗基羅、荷爾拜因、魯本斯、門采爾、康波夫，這些大師是學(xué)院素描教學(xué)的典范，我尤其喜歡他們嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)的造型能力，那種對(duì)人物構(gòu)造的準(zhǔn)確把握和概括的處理能力，堅(jiān)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)功夫是我追求的方向，那時(shí)我的素描更趨向于對(duì)造型本身的研究性和追求畫面的典雅，理性的思維是這些作品完成的前提，但畢竟體會(huì)多于體驗(yàn)，現(xiàn)在回過頭來看，不免流于描摹制作的痕跡，沒體會(huì)到大師們手筆的酣暢淋漓的那種寫的快感。在讀研究生后期的素描實(shí)踐中我才有所改變，懂得了表現(xiàn)的力量，懂得了筆意的重要，懂得了筆意張顯中造形是如何含在里邊，其實(shí)，表現(xiàn)性的手法和嚴(yán)謹(jǐn)造形的結(jié)合是這些大師共同的特點(diǎn)，也是素描的一個(gè)高境界。對(duì)造形的體會(huì)和手上的功夫已深深地印在了他們的感覺細(xì)胞里了，我在歐洲博物館考察時(shí)有幸看到了荷爾拜因、丟勒和德拉克洛瓦、倫勃朗、德加、柯羅、梵高和珂勒惠支的素描原作，這些作品尺幅不大，見不到起稿的痕跡，直接切入主題，這個(gè)主題就是個(gè)人感受的準(zhǔn)確表達(dá)，其中所承載的容量是極其豐富和大度的，絲毫不亞于他們的油畫。他們每個(gè)人面貌不同，風(fēng)格各異，都是他們骨子里的個(gè)人性情的真實(shí)顯現(xiàn)。我覺得，素描離不開良好的技術(shù)支持，但更重要的是作品中傳達(dá)出的人的氣息，有人的味道，有時(shí)代的信息，再有就是素描獨(dú)有的語言魅力，這種語言的豐富性和獨(dú)特性在現(xiàn)代主義之后的大師那里得到了張揚(yáng)，因此一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑、風(fēng)格迥異、造形獨(dú)特的畫家對(duì)素描藝術(shù)的豐富性的擴(kuò)展有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)，語不驚人誓不休，而這種每個(gè)人的獨(dú)特性又沒有拋棄素描的本質(zhì)，那就是素描的語言本身的魅力，我就是從這些不同時(shí)期的畫家中品味和感受其魅力，沉醉其中。我屬于在寫實(shí)這個(gè)范疇中尋找突破口的，這個(gè)突破口就是畫當(dāng)下的人，身邊的人，是近距離觀察的人。接近于內(nèi)心的真實(shí)，而不是照片式的真實(shí)，追求繪畫的快感和靈動(dòng)，讓語言和技巧附著在我所表現(xiàn)的對(duì)象身上，我認(rèn)為這就是繪畫的魅力。
您能否談?wù)勗谀乃囆g(shù)創(chuàng)作過程中如何作到激情的表現(xiàn)與理性的掌控，這種平衡和控制畫面的能力是如何鍛煉出來的？
李：我的素描中大都是表現(xiàn)人物的，尤其是生活在社會(huì)邊緣的小人物，他們的臉上映照著這個(gè)時(shí)代變革中帶來的興奮與激動(dòng)，不安與惶恐，一個(gè)個(gè)活生生的面孔讓我著迷，每當(dāng)看到一個(gè)讓我有感覺的形象時(shí)，總是抑制不住內(nèi)心想表達(dá)的沖動(dòng)，沖動(dòng)能撩撥到我的神經(jīng)末梢，帶來細(xì)微的敏感，這感覺又能激發(fā)出繪畫中意想不到的效果，甚至帶來語言和技巧上新的可能性，而這種沖動(dòng)必須是在有控制力的基礎(chǔ)之上語言和技巧才能得到更好的實(shí)現(xiàn)，因此，每當(dāng)有人問我有什么秘密方法時(shí)，我的回答就是多畫、多看、多想，有時(shí)需要把畫畫當(dāng)成手藝活兒，沒一定程度量上的積累就體會(huì)不到手的快感和控制力，平衡和控制畫面的能力是在大量實(shí)驗(yàn)的前提下才能產(chǎn)生，沒有一個(gè)大師不是用作品堆積出來的，靠一時(shí)的小聰明和少量的積累成就一個(gè)大師，那是謊言。而多畫不看沒有高的起點(diǎn)，充其量只能算個(gè)能品?？淳鸵x擇看好的東西，看精品。古人講：學(xué)乎其上得乎其中，學(xué)乎其中得乎其下。好的東西是可以養(yǎng)眼的。然后就是思考，思考你的藝術(shù)態(tài)度和支撐點(diǎn)，思考你自己是個(gè)什么樣的人，要做一個(gè)什么樣的藝術(shù)家，選擇和適合走什么樣的方向，一但這種思考明確了，義無反顧地走下去，終究會(huì)有所收獲。
請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)素描概念的廣泛性和當(dāng)代性的理解。
李：素描的概念在當(dāng)代藝術(shù)教育中是很寬泛的，從西方現(xiàn)代藝術(shù)的蓬勃發(fā)展之后，它甚至就是一個(gè)獨(dú)立的畫種的概念，已不是僅僅停留在只是基礎(chǔ)、記錄和草圖的功能上。在西方，一切紙上作品都可稱作素描，甚至運(yùn)用拼貼、影印、轉(zhuǎn)印、攝影等手法再加以手工描繪點(diǎn)染，都視為素描的一種，其材料和語言相當(dāng)?shù)呢S富，過去單一化的繪畫習(xí)慣，已被多種媒介的混合使用所打破，而它的形態(tài)也同其他繪畫形態(tài)一樣，呈現(xiàn)出多樣化的面貌，可以這么說，有什么樣的繪畫樣式就有什么樣的素描方式，也就有什么樣的素描基礎(chǔ)，創(chuàng)造力的培養(yǎng)貫穿在素描教學(xué)的始終。在我國(guó)，由于歷史的原因，我們的藝術(shù)教育還相對(duì)單一化，體現(xiàn)在素描教學(xué)上就更為明顯。相信在不久的將來，中國(guó)的素描教學(xué)會(huì)走向成熟，會(huì)走出一條中國(guó)式的素描教學(xué)理念。
作為一名藝術(shù)教育者您是如何看待年輕人的藝術(shù)成長(zhǎng)？
李：我很羨慕現(xiàn)在年輕人的學(xué)習(xí)條件，可以輕而易舉得到大量的資訊，他們敏感、接受能力快，知識(shí)面也廣，信息量也大，在我們那個(gè)時(shí)代能看到一兩本印刷稍好的大師素描都十分不易。在教學(xué)中我最希望做的事就是同他們聊各種各樣的問題，去理解和體會(huì)他們的所思所想，一但我覺得他是有想法的，思維是清晰明確的，我就鼓勵(lì)他繼續(xù)做下去，并且為他提供最好的范本來供他思考，并不具體去限制它的繪畫方向，我的標(biāo)準(zhǔn)就是讓每一個(gè)學(xué)生學(xué)會(huì)建立一個(gè)他自己的造型邏輯，并且把它延伸，讓他有一定的深度，老師的責(zé)任就是善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的長(zhǎng)處，就像發(fā)現(xiàn)一個(gè)線頭，把它扽出來，并且越拉越長(zhǎng)。但同時(shí)我也擔(dān)憂他們所處的社會(huì)環(huán)境，這個(gè)多變的社會(huì)太豐富太喧囂了，它像一匹狂奔的野馬，常常使人迷失方向，變得無奈無力，它使一部分人變得不那么堅(jiān)持，變得不那么執(zhí)著，因此許多作品相當(dāng)?shù)母≡旰秃?jiǎn)單，世俗化、商業(yè)化的沖擊甚至改變一個(gè)人的靈魂，摧毀一個(gè)人的精神，輕易改變一個(gè)人的價(jià)值觀，黑格爾有一句話：人不能有太多的念頭，一個(gè)念頭會(huì)扼殺另一個(gè)念頭的生命力。我想，在這個(gè)年代要想有所造就，必須具有凡人所沒有的信念和毅力，單純是最有力量的，而藝術(shù)最終是形而上的東西，是和靈魂有關(guān)的東西，需要的是信仰和精神的支撐，而不是行尸走肉。沒有信念，就無法誕生一種貴重的人格，甚至無法逃避那怕是渺小利益的襲擊，一個(gè)破敗的人是無法建立起任何值得信任的藝術(shù)的，因此我只能友好地對(duì)年輕朋友們說，走好自己的路！ 2008.12．