我這個(gè)展覽與畫冊(cè)的學(xué)術(shù)主題是“相由心生”,這個(gè)詞雖是借喻,但也無需考證它的歷史出處。因?yàn)檫@個(gè)詞語已經(jīng)超越了其產(chǎn)生的特定歷史背景,而成為中國文化中意象精神的“經(jīng)語”。
我在這里借用“相由心生”的用意何在呢?作為畫家我所關(guān)注的第一層意思是:社會(huì)生活中人物的相貌意義。在藝術(shù)中,一個(gè)人物面孔的自然性是沒有價(jià)值的,自然性的價(jià)值只作為辨別人物形象身份、或留影。這一功能只適用于普通照相手段。以繪畫方式介入的也是模仿照相形式,如民間的炭精像,甚至于天安門上的毛主席畫像都是這種意義上的圖畫。而藝術(shù)需要關(guān)注的應(yīng)該是形成人物形象的社會(huì)心理因素,進(jìn)而使這一社會(huì)心理因素上升為文化價(jià)值的思考、便成為精神。
這樣就產(chǎn)生出兩個(gè)問題:一個(gè)是形象的意義,一個(gè)是精神的含義;形象的意義很明顯,藝術(shù)不是為了以辨認(rèn)形象為目的。即使有辨認(rèn)形象的效果,也是以審美心理實(shí)現(xiàn)的。形象的真正意義又是為了承載情感和趣味的信息,而情趣的根源就是社會(huì)的心理化。那么第二個(gè)問題,為什么說人物的社會(huì)心理因素上升為文化思考才會(huì)是精神呢?如果沒有文化思考這個(gè)環(huán)節(jié)又會(huì)是什么呢?其形象意義恐怕就只是“馬己”像了,是屬于宿命觀的內(nèi)容。只有文化思考才能使人物和社會(huì)心理賦予形象中的價(jià)值,因?yàn)槿藗兛梢杂纱私庾x到聯(lián)系情感的意義,即精神的呈現(xiàn)。
“相由心生”的第二層意思是:由人物(模特)的客體轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象的主體,也就是從生活到藝術(shù)的過程,這一轉(zhuǎn)化過程就是藝術(shù)家“發(fā)心”的過程。除了要感受到人物形象中的心理信息和精神面貌,還要感受藝術(shù)形象的造型理念。第一個(gè)“心”是“它心”,第二個(gè)“心”則是“自心”,“自心”體現(xiàn)著藝術(shù)家包括表現(xiàn)形式與技巧在內(nèi)的審美修養(yǎng)和文化品位,否則“自心”便發(fā)不出來。即使發(fā)出來,發(fā)不全面也是有損藝術(shù)品質(zhì)的。比如說這種“自心”只有表現(xiàn)形式與技巧,而缺少審美修養(yǎng)的高度和文化品味,就只能停留在一般的肖像作品層面,而上升不到藝術(shù)的更高層面。那么這藝術(shù)的更高層面是什么樣的狀況呢?比如說,觀察止于外表,只畫出人物相貌表象的繪畫是人物畫。觀察突破表象,感受到人物心理活動(dòng)的是肖像畫。進(jìn)而在肖像畫的基礎(chǔ)上又賦予人物心理活動(dòng)以文化思考的精神價(jià)值,就會(huì)形成一幅超越客體人物局限的肖像藝術(shù)作品。那么更高的藝術(shù)層面則是在創(chuàng)作肖像藝術(shù)作品的同時(shí)也創(chuàng)造了一種風(fēng)格,而且這一風(fēng)格具有自覺的文化意識(shí)。體現(xiàn)出一種超越“自心”的境界,接近藝術(shù)的自性。藝術(shù)的自性是由文化精神造化而來。
“相由心生”的第三層意思是一種造型觀念意識(shí)。中國油畫的寫實(shí)體系是來自于法國十九世紀(jì)時(shí)期的學(xué)院藝術(shù)和蘇聯(lián)時(shí)期的俄羅斯寫實(shí)教育及影響,俄羅斯寫實(shí)體系事實(shí)上是在我們之前兩百年從歐洲引入的。這兩者從根源上是一致的,只是俄羅斯體系把寫實(shí)主義的造型與印象主義的色彩融合于俄羅斯的民族性格和時(shí)代文化中。這兩種寫實(shí)體系都具有對(duì)自然客觀的遵從原則和“科學(xué)”的訓(xùn)練方法。三十到五十年代的中國正處于傳統(tǒng)文化的貧弱與時(shí)代巨變相矛盾的時(shí)期,國家在崩潰的封建王朝和西方列強(qiáng)的欺辱中呻吟著。中國的傳統(tǒng)水墨繪畫意境與百廢待興的中華大地已是無以相依。無論是國畫中的行云流水,還是當(dāng)年從法國學(xué)來的現(xiàn)代派油畫中的形式、節(jié)奏,都難以對(duì)應(yīng)山河破碎的國難心理。整個(gè)民族都渴望從病弱中站立起來,內(nèi)戰(zhàn)更加劇了紅白陣營在文化上的偏向。因而能夠鼓舞斗志的蘇聯(lián)革命寫實(shí)油畫體系成為了接續(xù)徐悲鴻引入的法國學(xué)院寫實(shí)體系的新生力量,至此中國的美學(xué)基礎(chǔ)徹底大換血??俊拜斞蓖α⑵饋淼闹袊鴮憣?shí)藝術(shù)支撐著龐大的國運(yùn)“身軀”,為了這種挺立,中國的美術(shù)教育前仆后繼,一門心思搗入了歐洲藝術(shù)的老巢,如饑似渴地吸收著西方傳統(tǒng)的營養(yǎng)。但是早已喪失了主體文化基因的中國油畫家們?cè)谖樟诉^量的西方傳統(tǒng)“油脂”后,因?yàn)樽陨淼摹把h(huán)排毒系統(tǒng)”缺失,便使得我們的寫實(shí)油畫處于某種病態(tài),“僵硬”、“貧血”、“腫脹”、“乏力”。在藝術(shù)中客觀性只是藝術(shù)家“借尸還魂”的由頭,這一規(guī)律中西無別??墒俏覀儏s有尸無魂啊,視覺中的客觀性成為了寫實(shí)體系的恪守衣缽,不知此非皮毛之緣。殊不知寫實(shí)體系的祖宗希臘雕塑曾是這樣一番情形。當(dāng)年偉大的哲學(xué)家蘇格拉底是如此敦促雕塑家的:我們要準(zhǔn)確觀察情感支配人體運(yùn)動(dòng)的方式,以達(dá)到表現(xiàn)心靈活動(dòng)的目的。這是西方寫實(shí)體系的美學(xué)基礎(chǔ)。請(qǐng)問我們當(dāng)今的寫實(shí)中有情感支配人體運(yùn)動(dòng)的意識(shí)嗎?有表現(xiàn)心靈活動(dòng)的目的嗎?與西方這一美學(xué)相對(duì)應(yīng)的是中國的“意象”造型觀念,“立象以達(dá)意”,這是再明確不過的原理了??墒俏覀冎话阉龤w入到中國畫的語境范疇,甚至只局限在寫意畫的范圍內(nèi),連工筆畫都脫離此道。如果說意象造型觀念只能適合于非實(shí)體性的寫意畫,那么請(qǐng)看中國古代的塑像是如何可以讓我們觸摸到意象的。(圖 唐俑)這些都是心靈活動(dòng)的造化。因此我在寫實(shí)繪畫中架構(gòu)意象精神是“相由心生”的核心價(jià)值。(圖 威武)這便是引出另一個(gè)大家想知道的問題。
這個(gè)展覽在中國油畫院展出時(shí),陳丹青先生道出了一番耐人尋味的話,他說:“中國的畫家有很多人在變形中離開了寫實(shí),你卻把變形回歸到寫實(shí)?!蔽矣X得陳老師是說到點(diǎn)子上了,“變形”本不是中國造型藝術(shù)的詞匯語境,就如同“抽象”也不是中國造型藝術(shù)的詞匯語境一樣。中國造型語境是居于自然與主觀之間,“變形”與“抽象”都會(huì)顯得生硬、不自然,而表述這個(gè)境界的只有“意象”是最準(zhǔn)確的?!暗靡馔蟆笔侵袊鴤鹘y(tǒng)美學(xué)中的固有詞匯,我常常借用“得意忘形”這個(gè)通俗的貶義詞來形容我的造型觀念。在我的心理上其實(shí)很難接受變形這兩個(gè)字的刺激,更難以接受“漫畫”這兩個(gè)字的打擊。我的涵養(yǎng)低,每當(dāng)有人說我的畫是“漫畫化”時(shí)我就會(huì)在心里發(fā)怒。雖然我不得不承認(rèn)我在追求“得意忘形”的過程中有太多忘大方了的情況,嚇著過不少人,但我追求的絕不是漫畫化。如此說來似乎漫畫是什么不光彩的藝術(shù)形式了?不是的,這完全是不同的藝術(shù)語境。但是漫畫中對(duì)人物特征的敏銳捕捉和夸張與我的造型意趣確實(shí)是一個(gè)原理,只是把握的度和張力的控制之別而已。
如果說“意象”這個(gè)詞兒用在我的畫上有高攀之嫌的話,那就暫且用“變形”來說話吧!那么為什么變形?如何變形?這恐怕是觀眾和同道想要找個(gè)理兒的問題。好的,我的回答也很簡單:“變形”是為了更寫實(shí),只是我所追求的實(shí)是心理上的真實(shí),而非客觀視覺中的真實(shí),以達(dá)到“去偽存真”的功效。第二個(gè)問題:如何變形?我的回答是:觀察與捕捉人物的特征和聯(lián)想、理解人物心理狀態(tài)與表情及微表情的聯(lián)系,或者說是基于表情、微表情的心理想象。
說到這里在我的表述中又出現(xiàn)了一個(gè)詞——微表情,這是表情學(xué)里的一個(gè)詞,那它在造型藝術(shù)中又有何意義呢?在中國畫或者所有的線性繪畫中,外形是最顯著的語境,可是在油畫中,內(nèi)外是要同時(shí)關(guān)照的,因而結(jié)構(gòu)立體塑造和筆觸成為了內(nèi)外聯(lián)合的有機(jī)體。這在寫實(shí)性油畫的歷史與傳統(tǒng)中都曾有過不同的側(cè)重與偏向性。比如古典重外型、巴洛克藝術(shù)與印象派藝術(shù)重內(nèi)塑等。這些都取決于當(dāng)時(shí)的藝術(shù)思潮與理念,都為我們中國的油畫研究和吸收提供了豐富的營養(yǎng)。但有一種優(yōu)秀的藝術(shù)營養(yǎng),在西方油畫中是不明顯的,那就是“筆意”。這是中國藝術(shù)的表現(xiàn)語境,與此對(duì)應(yīng)的是西方油畫的筆觸,筆觸與筆意的差別就在于筆觸是客觀自然的用筆行為,而筆意則是主觀的表現(xiàn)意趣。雖然在實(shí)踐者中這二者沒有絕對(duì)的分別,但在藝術(shù)理念上確是涇渭分明的。把東方藝術(shù)的“筆意”理念融入到油畫的筆觸塑造中是我的寫實(shí)油畫中的又一個(gè)重要的意識(shí)。那么接著下一個(gè)問題又出現(xiàn)了,就是如何實(shí)現(xiàn)筆意。那就是在塑造形體與結(jié)構(gòu)當(dāng)中關(guān)注微表情。微表情是常常被人忽略的,但它恰恰是激發(fā)筆觸生機(jī)升華的筆意的關(guān)鍵所在。(畫冊(cè)中《威武》局部)
綜上所述,我意在不是要顛覆已有的學(xué)院寫實(shí)體系,而是希望能夠在西化的造型訓(xùn)練中,注入中國意象精神的基因,使中國的寫實(shí)藝術(shù)“身心健康”。而營養(yǎng)品就是那些散落在中華大地的古代遺存。