文/彭荊風(fēng)

11年前的2001年春，我和云南的一些作家、藝術(shù)家有過一次臨滄行。

那次足跡遍及云縣、鳳慶、永德、鎮(zhèn)康、孟定、耿馬、淪源、雙江等地，大部分時(shí)間是沿著中緬邊境行走的長途旅行；同行中有位我不認(rèn)識的畫家，每到一地，即使只有短暫時(shí)間停留，也會拿出速寫本或畫板來寫生。他的勤奮引起了我的注意，交談中得知他是剛從東北調(diào)來云師大的教授王首麟。他擅于山水、人物，畫技嫻熟，勾勒有力，一件景物或人像能很快成型；但我也覺得他可能是“下車伊始”，筆下的山水人物還缺乏應(yīng)有的“滇味”；這得有段較長時(shí)間深入到云南的山鄉(xiāng)，多了解，勤作畫，才能把身心與畫筆融入云南。

我們有過簡略交談，他亦深以為然。

這十余年來。我們見面不多，但從他在一些畫展中展示的新作中，可以知道他是經(jīng)常活動于滇西南邊地，畫作的“滇味”不僅日增，而且有了他對云南邊地的了解，而形成了獨(dú)特韻味。最近他創(chuàng)作的、以佤族、彝族、傣族、白族……等十多個(gè)民族、500多個(gè)人物的百米長卷《生民——邊鎮(zhèn)集市》，就是這十余年精心鑄就的一件豐碩成果。

文藝作品雖然不能簡單地以大小長短論成就，但從創(chuàng)作的勞動強(qiáng)度和整體結(jié)構(gòu)來說，長篇巨著是要更具藝術(shù)功力，投入更多勞動；一般的畫家縱使有此雄心，因?yàn)閷叺厣畈徽嬲煜?，再加上畫技平平，縱使有心也是無力表現(xiàn)。

王首麟同志敢于投入這一百米長卷的制作，也顯示了他已非十年年前初到云南的陌生狀態(tài)，為了這一巨著，他是從感情深處真正擁抱了云南，這正如他談及他在邊地的生活時(shí)所云：“古村民居是我棲息之所，山民的喜怒哀樂收藏在線描集里，山寨木屋掩映于古榕竹叢的水墨作品中。山民是我?guī)?，我是山民友。十年插?duì)，我已成了農(nóng)民，畫同類倍感親切，畫同類激情無限……”

一位已經(jīng)從事畫作幾十年，并有相當(dāng)成就的畫家，愿這樣不畏艱苦地融入到邊地人民當(dāng)中，哪能不出精品？

從這幅百米長卷來看，我深為他那干凈、力道的白描手法所感染，也佩服他敢于用這種白描技法來鉤描本來是絢麗多彩，應(yīng)該大量著色的云南邊地；雖然畫卷上不著一點(diǎn)顏色，但是通過他淡毫輕墨，酋勁圓轉(zhuǎn)的筆力所描繪的眾多人物，卻有力地調(diào)動了我的想象力，那些“色彩”逐一在我眼前浮現(xiàn)了出來：紅土高原上的這個(gè)邊地集市，是如此的熱鬧繁華，身著色彩斑斕服飾的少數(shù)民族正愉快地活動于其間，我似乎看了到婦女們那紅色、綠色、大花的頭巾，底色或紅或黑的統(tǒng)裙上用彩線繡出的山茶花、牡丹花，從大山上下來的漢子們軍綠橡膠鞋上紅色的泥塊，藤背簍上或白或黑的印跡……深有不施丹青已光采動人之感。

偉大的音樂家莫扎特曾經(jīng)用他彈奏的樂曲使盲廚師“看”到了“黑色的夜變成了藍(lán)色，隨著又成了蔚藍(lán)；溫暖的陽光從某處的上空照射下來”，還讓盲廚師“看”到了蘋果樹上的白花，他年輕時(shí)的愛人……

這是奇妙的音樂調(diào)動了感情，產(chǎn)生了色彩、畫面。

如今王首麟也是用異曲同工的藝術(shù)手法，讓我們看到了一個(gè)多彩的邊地市集。很是高明。

“線”是中國畫的筋和骨，是精神的內(nèi)核，線條的曲直、輕重、剛?cè)岬软嵚勺兓軇?chuàng)造出表現(xiàn)力極強(qiáng)的藝術(shù)形象。宋代畫家李公麟曾把白描發(fā)展成獨(dú)立的畫種，那行云流水的線條，變化無窮的豐富，讓人多了許多想象的空間。所以在欣賞王首麟的長卷時(shí)，我們也能隨著跳動的線條去體會畫家的心情和畫中人物的生活百態(tài)。

白描這一藝術(shù)詞匯，不僅是形容一種繪畫的名詞，也是文學(xué)創(chuàng)作中的一種傳統(tǒng)描寫手法。是要求作家在寫作時(shí)要準(zhǔn)確的把握住人物的性格特征，不加渲染、鋪陳，用簡練筆觸，對所描寫之物傳神的真實(shí)勾畫。魯迅的小說就是白描的典范作品。魯迅曾說：“白描卻沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。”王首麟的《生民——邊鎮(zhèn)集市》沒有一般長卷需要有的建筑、山水風(fēng)景作襯托，而是使用簡練的筆墨，不加烘托，不寫背景只突出主體，刻畫出鮮明生動的佤族、彝族、布朗族、白族等500余個(gè)人物和無數(shù)雞、豬、狗、騾馬牲畜的不同形象。

500個(gè)人物，這不是一個(gè)小數(shù)目，這要對邊地各民族的人物有著深入了解，其中要畫多少張速寫進(jìn)行多少構(gòu)思才能形成這些人物？（據(jù)我了解，王首麟的素描稿達(dá)一千余幅），這正如王首麟自己所說：“十年走遍西南水村山寨、棧道叢林。不管是山頂老倌老奶，還是竹樓婦女小娃。馬廄牛棚、豬圈雞舍、狗窩羊牢，都在我心中活脫脫地存儲，歷久彌新。”有這樣多存儲，自然是畫來得心應(yīng)手了。這是豐富的生活給一個(gè)有嫻熟畫技的畫家插上了翅膀，從而加速了飛騰的力量。這種藝術(shù)來自生活的成功范例，也使我想到了至今還“生活”于昆明筇竹寺的500羅漢泥塑（這又聯(lián)系到了藝術(shù)的另一學(xué)科了，雕塑雖是另一門藝術(shù)，但雕塑的線條硬朗和白描的蒼勁卻有異曲同工之妙），曾經(jīng)有人說過：只要走到筇竹寺的羅漢殿里，你總會找到一個(gè)和自己貌似相像的羅漢。我也曾去找過，那個(gè)和自己“相像”的羅漢，原以為羅漢都是仙風(fēng)道骨不近人世的，沒想到，一個(gè)個(gè)羅漢卻如此的具有人情味，部隊(duì)大院里身經(jīng)百戰(zhàn)的老軍人、老花工、掃地的老頭、食堂里主廚的胖師傅、大門口修自行車的老王，以及少年時(shí)代見過的私塾先生、寺廟里的老和尚……都進(jìn)入了我的記憶中。

《生民——邊鎮(zhèn)集市》長卷中的山民們就有著這種真實(shí)的感覺，那個(gè)背著竹簍的老漢，叼著煙鍋，瞇著眼睛，杵在那里休息，不就和幾年前我去滇西南邊地的邊鎮(zhèn)集市上結(jié)識的一位背著山茅野菜來賣的老館一個(gè)摸樣嘛！

這就是寫意寫出了真情實(shí)感。讓人看了，不會只把這些線條組成的人物單單是看作冰冷生硬的畫面，而是覺得這些人物是活靈活現(xiàn)地生活在云南邊地某個(gè)村寨的人。這也表明無論是文學(xué)作品、還是繪畫作品，能長久代代相傳、成為藝術(shù)經(jīng)典者，首先要真實(shí)、傳神，讓讀者、觀眾喜歡、記得住，產(chǎn)生親切感。

幾十年來，反映云南邊地少數(shù)民族生活的繪畫很多，但是像《生民——邊鎮(zhèn)集市》這樣從邊鎮(zhèn)集市這一特定場合反映了邊地少數(shù)民族沿襲已久的古老、原始生活狀態(tài)，又人數(shù)多、形態(tài)不一的長卷，可是從未有過。這是他以一個(gè)藝術(shù)家的眼光和高度歷史責(zé)任感出發(fā)，敏銳地看到了，隨著時(shí)代的發(fā)展，交通的改善，城鄉(xiāng)差別的縮小，云南山地的各個(gè)民族許多特異的生活習(xí)俗會漸漸改變、丟失。所以他50多次去往邊地，以“搶救”的心態(tài)去收集各民族的風(fēng)情，圖騰……積累了大量的素材速寫，用比文字更直觀的表現(xiàn)力，將這些人物、服飾、習(xí)俗表現(xiàn)出來。正如《清明上河圖》那幅以高度精純的繪畫功力描繪了宋代汴京風(fēng)貌的長卷，用畫中所繪的當(dāng)時(shí)社會情景，為后世了解研究宋朝城市社會生活提供了重要的歷史資料，讓后世的人了解一千多年前的宋代人民是怎么生活的。所以我們觀賞《生民——邊鎮(zhèn)集市》時(shí)會想到《清明上河圖》，并不因?yàn)閮烧叨际情L卷，而是在藝術(shù)創(chuàng)造的同時(shí)，還有著它們深刻的歷史意義。

《生民——邊鎮(zhèn)集市》是王首麟同志一次成功的搏擊，但從他的藝術(shù)造詣和生活積累來看，這只是他一個(gè)新的峰巒，只要不斷攀爬，高插云天的境界還在后邊呢！