時(shí)間：2012年1月11日

地點(diǎn)：河南鄭州于會(huì)見(jiàn)畫(huà)室

馮博一（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“馮”）：我很少來(lái)河南，河南基本上已經(jīng)把當(dāng)代藝術(shù)遺忘了吧？于會(huì)見(jiàn)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“于”）：你應(yīng)該挖掘一下河南。

馮：我知道河南的一些畫(huà)家，比如現(xiàn)在都在首都師范大學(xué)的段正渠、段建偉，老一輩的曹新林，以及一直走全國(guó)美展系統(tǒng)的王宏建等。這些藝術(shù)家基本屬于學(xué)院的范疇。反映出一些問(wèn)題：八十年代和九十年代初，比較活躍的地方都有各地美術(shù)學(xué)院都是前衛(wèi)藝術(shù)的主要陣地，之后，學(xué)院系統(tǒng)與前衛(wèi)藝術(shù)漸行漸遠(yuǎn)了。包括以前中國(guó)美協(xié)和前衛(wèi)藝術(shù)的聯(lián)系還很密切，后來(lái)就沒(méi)有了。比如《美術(shù)》雜志，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人看了。中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)主要在于民間空間的活躍和強(qiáng)勢(shì)。

于：當(dāng)年像“星星畫(huà)派”這樣的東西《美術(shù)》還敢登。

馮：雖然藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，可能更注重多媒介和多維度的視角，堅(jiān)持繪畫(huà)的方式只是媒介不同，關(guān)鍵還是怎么去畫(huà)。剛?cè)ナ诺母ヂ逡恋戮褪钱?huà)畫(huà)，他還是大師。學(xué)院式繪畫(huà)其實(shí)也在實(shí)驗(yàn)，但我覺(jué)得是一種延續(xù)以往框架內(nèi)的的探索。當(dāng)然，一般而言我們可以判斷這樣作品的優(yōu)劣，而所謂的前衛(wèi)藝術(shù)沒(méi)有既定標(biāo)準(zhǔn)，還在實(shí)驗(yàn)的路上，試圖打破了以往的模式和秩序，這就造成有些人可能因?yàn)楫?huà)不好畫(huà)，只能走另外一條路。因此當(dāng)代藝術(shù)之中有很多濫竽充數(shù)的藝術(shù)與藝術(shù)家，這也是事實(shí)。對(duì)于藝術(shù)，我有三點(diǎn)體會(huì)：第一、重要的不是藝術(shù)；第二、藝術(shù)可以無(wú)法無(wú)天；第三、藝術(shù)是人生的意外。我覺(jué)得于會(huì)見(jiàn)這么多年來(lái)一直堅(jiān)持這種創(chuàng)作很不容易。我想問(wèn)的是：什么東西支持著你堅(jiān)持到現(xiàn)在，畫(huà)了這么多畫(huà)？

于：這和我個(gè)人接受的教育有關(guān)系。我在中央工藝美術(shù)學(xué)院上大學(xué)，它有兩塊對(duì)我影響比較大，一個(gè)是傳統(tǒng)藝術(shù)，第二是二戰(zhàn)以后的西方后現(xiàn)代藝術(shù)。八十年代初，接觸西方的藝術(shù)比較多。比如勞森伯格展，當(dāng)時(shí)感覺(jué)有些超前，但對(duì)我的影響太深了。到后來(lái)使自己要對(duì)自己有個(gè)判斷，怎樣去畫(huà)？畫(huà)什么東西？這也就是在我九十年代前期繪畫(huà)中最困惑的東西。

馮：你在大學(xué)里教什么？

于：教一些基礎(chǔ)課程，素描、色彩。我很關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，但是到了2003年以后，我個(gè)人覺(jué)得那些都不是我想表現(xiàn)的。這還跟我個(gè)人的生活環(huán)境、河南的地域文化有關(guān)系。我認(rèn)準(zhǔn)的是我選擇我想要畫(huà)的東西，可能這輩子都畫(huà)不完，我體驗(yàn)到什么，我就畫(huà)什么。我在看別人東西的同時(shí)，時(shí)刻提醒著自己：我的情感在哪里？在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候接觸的都是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和西方當(dāng)代藝術(shù)，藝術(shù)本來(lái)就是一種各自為戰(zhàn)的事，比較個(gè)人化，還是確認(rèn)自己的東西比較重要。2001年是我畫(huà)的最郁悶的時(shí)候，我決定去歐美看看，看看西方的畫(huà)家是怎么樣畫(huà)畫(huà)的?；貋?lái)以后，我覺(jué)得最大的收獲是更自信了，感覺(jué)有什么情感都畫(huà)出來(lái)，即使是最幼稚的情感，也是真實(shí)的，我就覺(jué)得不管別人怎么鬧騰，自己的東西還是自己的，這是一直支撐我堅(jiān)持下來(lái)的原因。

馮：你一直都堅(jiān)持畫(huà)鄉(xiāng)土題材的畫(huà)，也比較關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，這就是曉松的文章里的那種“第三類(lèi)狀態(tài)”吧！雖然你沒(méi)有大的變化，可是你在信息關(guān)注和掌握上還是非常豐富的。

于：當(dāng)代藝術(shù)我還是關(guān)注比較多的，不關(guān)注就看不清自己，看多了別人才知道自己要干什么。有很多人問(wèn)我，你天天在這里畫(huà)畫(huà)，到底是為了什么？我覺(jué)得還是個(gè)人喜好問(wèn)題，當(dāng)我在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，也就是我心最靜的時(shí)候。

馮:你的畫(huà)，一看就感覺(jué)到很明顯的中原地區(qū)的氣息，雄厚、沉郁、大氣，個(gè)性鮮明。有寫(xiě)實(shí)的，也有超現(xiàn)實(shí)的，還有過(guò)渡期間的嘗試等。

于：對(duì)。2006年以前我什么都畫(huà)，但是經(jīng)過(guò)各種嘗試，仍然覺(jué)得有些遺憾，自己心底的那種東西一直都沒(méi)有畫(huà)出來(lái)，到了我畫(huà)到以大地為主的這批畫(huà)的時(shí)候，我才覺(jué)得它和我心里的東西慢慢的有了一些拼接，再到現(xiàn)在畫(huà)的這些東西，其實(shí)都是我心中的一種體驗(yàn)，只是把它們都給挖掘出來(lái)了。

馮：改革開(kāi)放的三十年里，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)挺熱鬧的，你怎么看這種喧囂和混雜？你為什么不去介入和在場(chǎng)？

于：我覺(jué)得沒(méi)有近三十年的積累當(dāng)代藝術(shù)是走不到今天的，所有的形式都登上了舞臺(tái)，很多方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在國(guó)外看到的方式，甚至在藝術(shù)形式上比他們還強(qiáng)烈。應(yīng)該是從五十年代一直到現(xiàn)在，人一直積攢下來(lái)的情感的爆發(fā)。西方在二戰(zhàn)以后的很多藝術(shù)也并不是各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，短命的無(wú)非三、五年，甚至更短暫，長(zhǎng)命一點(diǎn)兒的實(shí)際上也沒(méi)有維持多少年就被推翻了。從這一方面來(lái)看，我覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)意義非常重大，其中有很多東西 都是我比較喜歡的。

我個(gè)人欣賞的是二戰(zhàn)以后的世界當(dāng)代藝術(shù)，以西方的美術(shù)發(fā)展軌跡來(lái)看，很多藝術(shù)是一種觀念和現(xiàn)象，并不是存在于過(guò)多的個(gè)人技術(shù)中，我不想做現(xiàn)象，我不想今天做完了，明天就沒(méi)事干了。我想要畫(huà)的東西一輩子畫(huà)不完，還能不斷地去補(bǔ)充我自己、還能一直不斷的畫(huà)下去。一個(gè)藝術(shù)家銷(xiāo)聲匿跡了，那可能是他自己對(duì)藝術(shù)的激情不夠了、意識(shí)不夠了、敏銳度不夠了。他沒(méi)有抓住屬于自己的東西，而是去找尋其他的東西了，當(dāng)他的畫(huà)賣(mài)的好了，活動(dòng)多了，他可能就會(huì)失去一些搞藝術(shù)的獨(dú)立意志，在這樣的獨(dú)立意志下要敢于去賭命、超越自己，如果不是這樣的話(huà)，任何人都無(wú)法做到堅(jiān)持。

馮：我想追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于你個(gè)人有意義的繪畫(huà)，放在一個(gè)文化藝術(shù)大的背景中，它的時(shí)代意義在哪里？你的個(gè)人理想、判斷、追求和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系是什么？

于：你說(shuō)的這些更重要。作為一名畫(huà)家，第一、要有一個(gè)好的判斷力；第二呢，還要有智慧。終身勤而不問(wèn)其道，與美南轅而北轍，這樣是不行的，有一個(gè)問(wèn)題我思考了很長(zhǎng)時(shí)間，我畫(huà)的這些東西好嗎？如果是我自己認(rèn)為好，但在整個(gè)大的文化層面之中沒(méi)有，那就是一輩子勤奮卻不知道什么叫做道，那是一種悲哀。我要按照自己的方式繼續(xù)往前走，但是這個(gè)行走的過(guò)程中間還要時(shí)時(shí)刻刻往前看。之所以這樣去畫(huà)，我個(gè)人覺(jué)得我還是有判斷的。

馮：對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家的明星化、時(shí)尚化，我一直是質(zhì)疑的。我很認(rèn)同薩義德對(duì)“知識(shí)分子”概念的界定。我覺(jué)得藝術(shù)家跟這個(gè)時(shí)代應(yīng)該保持著一種疏離的關(guān)系，應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出自己批判和質(zhì)疑的聲音。

于：沒(méi)錯(cuò)。我覺(jué)得藝術(shù)需要傳達(dá)出來(lái)的是我們這個(gè)時(shí)代的人的精神，關(guān)鍵的是應(yīng)該用發(fā)展的眼光去看待問(wèn)題，應(yīng)該怎么去做到這些，我覺(jué)得更需要有遠(yuǎn)見(jiàn)的像您這樣有遠(yuǎn)見(jiàn)的批評(píng)家來(lái)倡導(dǎo)，喚起這種責(zé)任感。

我覺(jué)得我應(yīng)該更敏銳、尖銳一些。當(dāng)然，我不會(huì)一夜之間去接受它，我不是那種沖動(dòng)的畫(huà)家。其實(shí)，前三十年的“熱熱鬧鬧”的也給中國(guó)的藝術(shù)搭了一個(gè)平臺(tái)，讓大家看到了不同的東西，甚至我覺(jué)得比國(guó)外的看到的還要多呢，那就要看藝術(shù)家在下一步應(yīng)該怎樣去做好自己的事情，任何的文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，都需要一個(gè)“大環(huán)境”，我充其量是個(gè)畫(huà)畫(huà)愛(ài)好者，當(dāng)不當(dāng)大師并不是我自己能夠決定的。但這件事情我想要做的更好一些的話(huà)，我就必須要有我的思考，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。

馮：有些畫(huà)家從寫(xiě)實(shí)到抽象再到后來(lái)的“抽象”不下去了，甚至不知道自己應(yīng)該去畫(huà)什么了。我覺(jué)得你的作品在不同階段的變化還是挺明顯的，我個(gè)人比較喜歡第二、第三階段的作品，第一階段的寫(xiě)生的東西也非常好。你畫(huà)中沒(méi)畫(huà)人，但能夠感覺(jué)到和表現(xiàn)了一種人在自然的面前渺??；同時(shí)，又人為地在破壞大自然。雖然你畫(huà)的是風(fēng)景，但人是在的，這不是純粹的，也不是唯美的風(fēng)景，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的滄桑和內(nèi)心的蒼涼，把人在自然之中的脆弱和人的一種能量展現(xiàn)得淋漓盡致。我能從你的畫(huà)上看到你的視野。我特別不喜歡那種所謂的一對(duì)一的寫(xiě)實(shí)主義，不是不好，是因?yàn)楸容^簡(jiǎn)單。比如“艷俗藝術(shù)”，那些藝術(shù)家的創(chuàng)作所表現(xiàn)出來(lái)的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)。

于：我最初畫(huà)這些東西的時(shí)候我所回避的就是唯美主義，我并不是單純的畫(huà)風(fēng)景的，我既不想寫(xiě)實(shí)更不想去抽象。我只想畫(huà)出我的感情與體驗(yàn)，我現(xiàn)在看我自己的問(wèn)題就是在于我自己還不夠尖銳。

馮：你的畫(huà)很有視覺(jué)的張力，有些詭異的、主觀的東西在里面。藝術(shù)已經(jīng)變得非常多樣化了，對(duì)藝術(shù)也很難簡(jiǎn)單從作品性本身去判定。

于：在當(dāng)代藝術(shù)界，你可以不是一個(gè)哲學(xué)家，但是你要有一些哲學(xué)上的思考，有些人為什么銷(xiāo)聲匿跡了，為什么有些人原先畫(huà)的挺好到后來(lái)就不行了呢？我覺(jué)得個(gè)人的文化底蘊(yùn)、個(gè)人經(jīng)歷和自己對(duì)自身的克制與自我修煉，決定了他可以走多遠(yuǎn)。您的到來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的收獲就是你把我最初回避的東西看到了。我暑假的兩個(gè)月，一直在實(shí)驗(yàn)?zāi)茏屪约骸昂荨稽c(diǎn)的方法，不管怎樣去表達(dá)，就在2012年把自己徹底打碎了。

馮：如果我們進(jìn)一步去說(shuō)，還有那么一點(diǎn)地域性，有一些趨同化了，在這種情況下你守住地域沒(méi)問(wèn)題，但是在你守住地域的同時(shí)，在畫(huà)面上可以再開(kāi)放一點(diǎn)。比如說(shuō)徐冰的《塵埃》，所針對(duì)的911是全世界都關(guān)注的大題材，但我們能夠從這個(gè)作品中看到一個(gè)東方的藝術(shù)家是怎樣去看待這個(gè)問(wèn)題，針對(duì)性特強(qiáng)，但沒(méi)有地域的局限性。在中國(guó)現(xiàn)在活躍的畫(huà)家里面，你比較喜歡誰(shuí)的作品？

于：我比較喜歡徐冰、艾未未、曾梵志的作品。當(dāng)然還有其他藝術(shù)家。

整理：王曉松、于人

經(jīng)訪(fǎng)談?wù)邔忛喰抻?

2012年1月19日