文/李小山
多年來，湘云以她平靜和含蓄的姿態(tài)尋找自己獨特的作畫方式。我頗為贊賞但問耕耘不問收獲的人——收獲掌聲和鮮花是多數(shù)人的世俗欲求，然而，體味耕耘的苦樂才是真諦——猶如一位跋涉者，時刻關注沿途風景，而不在意最終的目的地。有一句被無數(shù)人運用的口號，叫做戰(zhàn)勝自己。把自己當成他者和對象，進行一場曠日之戰(zhàn)，是何等可笑？在我看來，自我是自在的和完整的，只是被外部力量撕裂之后，才消弭于無。對于有一類人，內(nèi)心永遠不存在勝敗概念，按老子的名言，與其不爭，天下莫能與其爭。湘云的平靜來自于她對藝術的熱愛，而她的含蓄則顯示了內(nèi)斂的爆發(fā)力。她在她的畫室里讀書作畫，在大自然里尋找美感和靈感，在各種游歷中收獲激情和見識，有一天，她對人生做出結論：人的一生僅僅是不斷完善的過程，與此相比，其它一切皆為次要。
如此，她的創(chuàng)作才顯示了與眾不同的性質(zhì)：不斷地變化，不斷地完成。變化在于她對固定的程式懷有警惕——這是創(chuàng)作中的悖論之一，沒有程式就沒有完成，而完成則是停止，無論在現(xiàn)實中還是在畫面上，任何停止都有可能成為創(chuàng)作的陷阱。變化和完成在何種程度上順利地結合起來，是對創(chuàng)作者的考驗。湘云的經(jīng)驗是，變化是內(nèi)心的渴求，完成是畫面的需要，一種是無形，一種是有形，兩者的融合在于：一，放達內(nèi)心渴求，二，服從繪畫規(guī)則。但是，言說中的“方的圓”是存在的，在創(chuàng)作中卻不存在。換句話說，創(chuàng)作中的一切都是有形的，是以構圖、形態(tài)、色彩之類構成的。湘云喜愛并選擇了工筆花鳥畫，以此作為她的出發(fā)點。她懂得這一畫種的歷史淵源有多深厚，了解歷代名作的演變模式，她試圖通過解構的方式來建構，拆除本有的古舊的橋，建一座自己的橋，達到她所向往的充滿未知的彼岸。
近兩年，湘云終于完成了一次飛躍，這既是多年來孜孜以求、不斷積累的結果，也是敢于否定、直面自身優(yōu)點和弱點的結果。就本性上說，湘云不是個解構主義者。她的閱讀，她的行走，她的興趣，包括她的夢想，都是非常實在的。然而，這并不影響她本性里的韌勁和彈性——如果說，繪畫滿足了她某種的志向，正好證明了追求新奇是她的樂趣。追求新奇的心態(tài)不僅能夠保持活力，也能夠保證創(chuàng)作不斷向前邁進。湘云近來的作品已與自己先前的作品完全不同，也與其他同類畫家拉開了距離。眾所周知，繪畫的創(chuàng)新無非只有兩種：一是形式的破除，二是內(nèi)容的變化。形式創(chuàng)新是繪畫得以延續(xù)并更新的基礎，而內(nèi)容的變化則為形式提供了新的可能。很多畫家停留在此岸原地踏步，根源是缺乏對于彼岸的熱烈向往——正如從形式到內(nèi)容無數(shù)次重復，其實是一種無端的自我浪費。到達彼岸沒有任何現(xiàn)成的途徑，這座橋只依靠自己去建造。
有時候，信任自己就能夠挽救自己。重復自己和重復他人，說到底是不信任自己和不尊重他人。出現(xiàn)在湘云筆下那些靈怪般的物象——植物、動物、花朵和云彩，實質(zhì)上不過是實在的變體，經(jīng)過想象的過濾，變得無限的開放。它不是童話世界，因為童話世界需要精致和有趣，不會如此的厚重和繁復。同時，這些作品也不能簡單歸地功于想象力的勝利。在湘云那里——用通俗的解釋，想象力僅僅是一副翅膀，但是，翅膀可以是裝飾物，很多畫家標榜自己有想象力，卻終究不會展翅飛翔。事實上，飛翔的秘密永遠無法解釋，它被各種因素纏繞，又超越各種因素。湘云使用了多種手段，嘗試了多種方式，從畫面的構圖、物象、形體和色彩入手，以一種反常態(tài)的觀看樣式突現(xiàn)出她的主題——現(xiàn)在，她的主題已轉化為獨特的圖式，接近于創(chuàng)作上的完成。獨特的圖式是對畫家的褒獎，這是繪畫規(guī)則的一般定律。
嚴格來說，經(jīng)過現(xiàn)代主義繪畫的的洗禮，所有關于“創(chuàng)新”的話題都顯得有些乏力。我一直認為，選擇什么樣的畫種不重要，畫得“好”與“不好”也不重要。重要的是畫家是否通過創(chuàng)作體現(xiàn)創(chuàng)作的“意義”。在很多情況下，“意義”是一種與現(xiàn)實無關的個人境界，具有某種單純和無功利的性質(zhì)——人們?nèi)菀准m結于“好”與“不好”，而無視“意義“。當下的畫壇現(xiàn)狀無須多說，指責也罷回避也罷，它是鐵一般的事實存在。即使體制化和商業(yè)化的弊端隨處可見，漏洞百出，畢竟多樣性的和差異性的狀況已經(jīng)形成。努力追尋“意義”是某類畫家的內(nèi)心訴求，他們在萬花筒般的創(chuàng)作現(xiàn)狀中仍然撥云見日，將自己與“意義”連接起來，難道不值得稱道？湘云經(jīng)過一次飛躍，清濾了許多觀念上的雜質(zhì)，也治愈了“畫種”和“創(chuàng)新”的傳染病，通過自己建造的橋，進入到新未知之中，對于她來說，不能不說是件值得慶賀的事情。
2012·6·29