記者：您記得第一次見(jiàn)到忻東旺教授時(shí)，是什么樣的環(huán)境、什么樣的場(chǎng)景嗎？
陳丹青：我回國(guó)去清華美院教書(shū)的第一年就認(rèn)識(shí)了他們夫婦二人。他是 63年屬兔的，當(dāng)時(shí)還好年輕，連 40歲都不到，此前我記得在美國(guó)能看到的中國(guó)美術(shù)雜志上就看到過(guò)他的畫(huà)。他當(dāng)時(shí)給我的印象是一個(gè)很憨厚、很苦干的人，我可以看出來(lái)他有點(diǎn)壓抑，就是有點(diǎn)不服美術(shù)界的整個(gè)情況，我當(dāng)時(shí)又剛回國(guó)對(duì)情況不是很了解。我記得差不多在同一年或者是第二年，他就到中央美院進(jìn)修班去進(jìn)修，但是實(shí)際上他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)完全建立了自己的聲譽(yù)和風(fēng)格的畫(huà)家，我教了很多進(jìn)修班但還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他程度這么高的人，用“程度”來(lái)說(shuō)已經(jīng)不夠了，他可以說(shuō)已經(jīng)自成一家—他風(fēng)格形成的非常早，人們一眼就看得出是他畫(huà)的畫(huà)。
在進(jìn)修班快畢業(yè)的時(shí)候，他們還去歐洲去考察，我相信是 02、03年左右。當(dāng)時(shí)他們的老師是鐘涵教授，還有美院一些中青年老師在一起開(kāi)了個(gè)座談會(huì)。我記得他憋了好久，然后說(shuō)出了心里話，他的意思是說(shuō)我們這些人從下面一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)上來(lái)，原來(lái)把這個(gè)臺(tái)階看得非常高，進(jìn)來(lái)以后又覺(jué)得跟想的不一樣。應(yīng)該說(shuō)依我第一次見(jiàn)他的印象，以他的整個(gè)水準(zhǔn)和階層而言，能有不服的地方我很高興，因?yàn)槲易约阂彩沁@樣的人。我在年輕的時(shí)候自認(rèn)為畫(huà)得很好，但是種種階層都在那—有名的、沒(méi)名的或者是地方的、中央的，我也是從地方上上來(lái)，當(dāng)時(shí)我還是知青。我喜歡像他這樣的性格，我們都沒(méi)有名分，我們從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是我們有才能、有干勁、又年輕，盡管多少有點(diǎn)不自信，但真的到了所謂中央、到了北京，我們會(huì)對(duì)自己有個(gè)判斷，有時(shí)候忍不住話就會(huì)說(shuō)出來(lái)。所以，我更確定我當(dāng)時(shí)對(duì)他的印象，他是一個(gè)忠厚的人，不是那種很油滑、很會(huì)混的人，在美術(shù)界這樣人非常多。所以我私下會(huì)跟他說(shuō)，相信你自己，你已經(jīng)畫(huà)得非常好，你不要往外看，你要往前走。在 04年左右他調(diào)入我們學(xué)校，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在那待了幾年，那會(huì)兒張書(shū)記還來(lái)問(wèn)過(guò)我忻東旺怎么樣，我說(shuō)當(dāng)然好，你趕緊把他弄過(guò)來(lái)。清華美院在那時(shí)候有所行動(dòng)，請(qǐng)來(lái)很多好畫(huà)家，但是我心目中覺(jué)得他是最重要的。另外還有一位湖北來(lái)的叫石沖，也是實(shí)力派，但是石沖跟他走的路子完全不一樣。所以在寫(xiě)實(shí)油畫(huà)這塊相對(duì)是傳統(tǒng)的，至少跟我那一代人做的事情是相似的，但是如果說(shuō)走得更遠(yuǎn)或者更好，我心里一直非常確認(rèn)—忻東旺就是一個(gè)成熟的畫(huà)家。
他完全知道他要做什么，也知道該怎么做。我記得他進(jìn)來(lái)以后不久，那是06、07年左右，中國(guó)美術(shù)館舉辦過(guò)他的一次展覽，以農(nóng)民肖像居多，我還去參加了研討會(huì)。當(dāng)時(shí)給他提了個(gè)意見(jiàn)，說(shuō)我們這幾代人都是畫(huà)農(nóng)民的，往上能追溯到像王式廓老前輩他們那一代。 40后、50后這些知青畫(huà)家和老大學(xué)生，因?yàn)槲母锏年P(guān)系我們都畫(huà)農(nóng)民，但我們一直沒(méi)有真正畫(huà)出過(guò)農(nóng)民，一方面我們是城里人，另一方面我們多少都受到教條的影響，表現(xiàn)社會(huì)主義的、公社的或者是陜北農(nóng)民，差不多一直要等到60后畫(huà)家成熟，才能把握我們眼睛所看到的農(nóng)民，那是最真實(shí)的。
當(dāng)時(shí)忻東旺的畫(huà)已經(jīng)有一點(diǎn)風(fēng)格化了，所謂風(fēng)格化是說(shuō)作品的辨認(rèn)度非常高，他已經(jīng)有自己處理形的一套辦法。07、08年，那會(huì)正是他年富力強(qiáng)的時(shí)候，他畫(huà)得很生動(dòng)，但我當(dāng)時(shí)跟他提的一個(gè)希望也可以說(shuō)是意見(jiàn)，我希望他更樸實(shí)一些，更隱去手法和意圖而更直觀對(duì)象。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)要離開(kāi)清美了，有一件小事我蠻記得的，系里面的同事設(shè)宴送我，當(dāng)時(shí)的書(shū)記還是院長(zhǎng)是李當(dāng)歧也專(zhuān)門(mén)去請(qǐng)我吃了頓飯，請(qǐng)忻東旺作陪，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)走的時(shí)候忻東旺已經(jīng)是繪畫(huà)系主任，大家共事了這么多年都相處得很好。忻東旺平時(shí)很樸實(shí)，不是很多話的一個(gè)人，但是那天吃飯的時(shí)候很感動(dòng)——他趁著這個(gè)機(jī)會(huì)可以跟領(lǐng)導(dǎo)聊天，提出要快點(diǎn)解決學(xué)生教室的問(wèn)題，因?yàn)榍迦A是跟著學(xué)校的路子走，總換教室，但油畫(huà)系、國(guó)畫(huà)系的學(xué)生天天上下午換教室對(duì)畫(huà)畫(huà)不好，因?yàn)槲覀冇凶约旱墓?jié)奏和固定的教學(xué)方式。很少有人這么在乎學(xué)生的處境和需求，他趁這個(gè)機(jī)會(huì)向跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這真的很難得，不是每個(gè)教師都在乎學(xué)生、替學(xué)生著想、替學(xué)生說(shuō)話。
此后見(jiàn)面不多，一起參加學(xué)校會(huì)議的當(dāng)然很多，都是人多的場(chǎng)合。此后差不多每年會(huì)看到他又有新的作品出來(lái)，我覺(jué)得他可能有一個(gè)野心，就是他的肖像要畫(huà)得足夠好。我自己做不了那么好，這么大篇幅，然后一個(gè)模特在前面，又要在有限的天數(shù)里畫(huà)得這么充分、這么自信，我自己做不到。但是我發(fā)現(xiàn)他有這種野心，這讓我很高興。他很想畫(huà)群像，我記得他畫(huà)了蠻大一張畫(huà)，畫(huà)了一群人在吃早飯，好像送到了全國(guó)美展，這是我們這代人的一個(gè)小傳統(tǒng)，從俄羅斯那學(xué)來(lái)的，畫(huà)五六十個(gè)人左右，主角和相對(duì)次要的人物是在一個(gè)情景中，這是有一定難度的，但是也很有快感。新世紀(jì)那個(gè)時(shí)候，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)合法化，各種風(fēng)格、各種材料、各種觀念都出現(xiàn)，作品在北京到處都是。相對(duì)而言，傳統(tǒng)的學(xué)院寫(xiě)實(shí)油畫(huà)不能說(shuō)是邊緣化了，其實(shí)還是有很多人在做，已經(jīng)變成了一種信仰、一種境界、一種狀態(tài)，畫(huà)家?guī)в屑で?、帶有野心去做，其?shí)很有限了，因?yàn)闀r(shí)代變了。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，他雖然小我十歲，但還是有上面幾代人在美學(xué)上的延續(xù)，就是他想畫(huà)群像。我也看得出來(lái)，他處理群像時(shí)和處理單人、兩人肖像一樣?jì)故煲粯泳省Ｎ覀円婚_(kāi)始就畫(huà)連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)，所以人越多我們有越辦法，人越少反而沒(méi)辦法了，他有點(diǎn)倒過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他畫(huà)《早點(diǎn)》的時(shí)候，一定做的比我們那代人要多，我們?nèi)ンw驗(yàn)生活，他去選擇觀察瞬間，在這個(gè)年代不容易見(jiàn)到這樣的畫(huà)，我很高興他做了這件事。
我能比較完整地看到他二三十年內(nèi)的作品就是在去年 4月油畫(huà)院的展覽上，他很懇切的希望我能夠到場(chǎng)，能夠說(shuō)幾句，我當(dāng)然很樂(lè)意。我心里非常清楚，在這個(gè)年齡層， 50后、 60后差不多70后截止，國(guó)內(nèi)做寫(xiě)實(shí)的，劉曉東和他是最強(qiáng)的，兩個(gè)人都是最強(qiáng)的，而且強(qiáng)到比同代人要高出很多。他跟劉曉東又非常不一樣，回頭談他的畫(huà)的時(shí)候再說(shuō)。我很樂(lè)意想想我該怎么來(lái)說(shuō)他，但那是人很多的場(chǎng)合，我得收縮發(fā)言。當(dāng)天晚上我就收到他的短信，他很在乎也很高興，說(shuō)真希望有機(jī)會(huì)再展開(kāi)談、再多聊聊，誰(shuí)曉得他會(huì)走呢。
這期間我還看過(guò)一次他畫(huà)畫(huà)，時(shí)間非常短我沒(méi)有打擾他，他在畫(huà)一幅至少 20個(gè)人、跟真人一樣大的畫(huà)，當(dāng)時(shí)正畫(huà)到我們油畫(huà)院一個(gè)秘書(shū)的腿部。我說(shuō)‘你畫(huà)、你畫(huà)’，他非要抬起頭打招呼，我一看畫(huà)面就覺(jué)得他能力太強(qiáng)了。咱們干過(guò)這活的人都知道，通常這么畫(huà)下來(lái)會(huì)收拾不起來(lái)然后一塌糊涂的，但對(duì)他好像根本就不是問(wèn)題?；叵肫饋?lái)，此前我還有機(jī)會(huì)跟他在一個(gè)房間里畫(huà)過(guò)畫(huà)，那是在 2010年油畫(huà)院讓我去示范，我就來(lái)勁了待了一陣，有一天我發(fā)現(xiàn)畫(huà)室另外一頭也有人在畫(huà)，我很高興，因?yàn)榭梢钥吹剿趺串?huà)。他畫(huà)的非常大，我說(shuō)我根本不敢畫(huà)那么大的尺寸，真人大小，技術(shù)上拿不下來(lái)，但是他很謙虛，說(shuō)能跟我一起畫(huà)畫(huà)他很高興。他是個(gè)工作的人，我也是個(gè)工作的人，這是我很喜歡他的另一個(gè)原因，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候我們很少講話，都很專(zhuān)注，現(xiàn)在回想起來(lái)，我們一起在那個(gè)房間里大概有三天兩天的樣子，他當(dāng)時(shí)有個(gè)鞋子已經(jīng)畫(huà)出來(lái)了。鞋是非常難畫(huà)的，一直到現(xiàn)在我一畫(huà)鞋子就想到他，想起他是怎么畫(huà)的。
4月他的展覽辦過(guò)以后不久，他來(lái)短信說(shuō) 5月份還要在清華辦展覽，務(wù)必要我過(guò)來(lái)再深入談下去，我就去了。那是個(gè)挺大型的展覽，看到了很多作品，有些在油畫(huà)院沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我忘記了那天我說(shuō)了些什么，但是我倒注意了他的講話，很久以來(lái)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他在公開(kāi)場(chǎng)合談了這么多自己的想法，這證實(shí)了我的一個(gè)猜測(cè)，他對(duì)中國(guó)畫(huà)的美學(xué)是很注意的，我明白了他為什么要變形、要風(fēng)格化。那次研討會(huì)之后我只見(jiàn)過(guò)他一次，那是在大歌劇院聽(tīng)多明戈的歌劇。他夫婦兩人就坐在我后面兩排，我又多了一個(gè)認(rèn)識(shí)，那就是忻東旺也喜歡聽(tīng)歌劇。那是我跟他最后一次見(jiàn)面。
聽(tīng)到他去世的消息，我非常痛心。他正處在最好的歲數(shù)，要知道到對(duì)畫(huà)家而言50歲左右是多么重要的時(shí)候。對(duì)他而言，我堅(jiān)信他在30歲的時(shí)候就可以被確定會(huì)成為杰出畫(huà)家，我想他自己也明白這一點(diǎn)，成為同輩里的佼佼者這在他30歲時(shí)就做到了，40歲時(shí)他就像花兒一樣的盛開(kāi)，到50歲時(shí)是成熟的時(shí)候，成熟以后就可以畫(huà)出很多讓自己都很意外的作品。可他竟然在這個(gè)時(shí)候走了，實(shí)在令人痛心。
記者：記得在 2013年4月份的展覽現(xiàn)場(chǎng)您發(fā)表了講話，您說(shuō)您覺(jué)得鞋子是多么的難畫(huà)，腳是多么難擺，手是多么難畫(huà)，而忻東旺卻能畫(huà)得很好。在您看來(lái)，他為什么能畫(huà)得這么好？
陳丹青：我曾經(jīng)聽(tīng)到他的學(xué)生跟我回顧他怎么畫(huà)畫(huà)，有一句名言說(shuō) “要把汗水藏在畫(huà)里面，不要讓人看到你的汗水”，他就是這樣。我知道忻東旺流了非常多的汗水，他拼命的追求每幅畫(huà)的完美，從沒(méi)有敷衍過(guò)任何一幅畫(huà)。坦誠(chéng)地講我畫(huà)過(guò)很多敷衍的畫(huà)，
我在國(guó)外時(shí)要謀生會(huì)去敷衍，在文革時(shí)要交任務(wù)也會(huì)敷衍，所以我只有很少數(shù)的畫(huà)還算可以。但是，我無(wú)法找到忻東旺有任何一幅畫(huà)是敷衍出來(lái)的，這一點(diǎn)在短期內(nèi)做到不難，在年輕時(shí)做到也不難，在40、 50歲時(shí)能做到，很難很難。我的眼睛很靈，哪怕很好的一幅畫(huà)我卻立刻就能看出軟肋在哪里，因?yàn)槲易约旱教幎际擒浝撸覜](méi)有那么多耐心把每一件事情都做好。但是我無(wú)法找到他的軟肋。
所以談他的藝術(shù)，我不能用“遺憾”來(lái)形容，為什么？因?yàn)樗簧淖髌范伎梢阅玫贸鍪?，無(wú)論是早期、中期還是后期，他都處在一個(gè)穩(wěn)定的水準(zhǔn)上，放在任何一個(gè)群體里他都是杰出的，這不是每個(gè)人都做到的。我剛進(jìn)清華時(shí)辦的展覽，計(jì)劃弄成一個(gè)回顧展，看看從十幾歲到當(dāng)時(shí)四十七歲的狀態(tài)，我看了以后發(fā)現(xiàn)很零亂，有時(shí)候好、有時(shí)候不好，有時(shí)候密集有時(shí)候懈怠，水平很不穩(wěn)定，尤其是主題和語(yǔ)言方面有高潮也有低潮?？墒强此膭?chuàng)作，我不太清楚他多大開(kāi)始發(fā)表作品，可從他出道后美術(shù)界知道他時(shí)開(kāi)始一直到最后，我不記得看到過(guò)他有沒(méi)法看或者不該放到展覽上的畫(huà)，每張作品水準(zhǔn)上的反差沒(méi)有那么大，他一直在穩(wěn)定的狀況當(dāng)中，這是蠻少見(jiàn)的。另外有一個(gè)多產(chǎn)的畫(huà)家是劉曉東，盡管有時(shí)候會(huì)有上下波動(dòng)，但總體上也是驚人的穩(wěn)定而且水平在不斷的進(jìn)步，既不斷出現(xiàn)令人意外之處又控制在控制之中。就這一層來(lái)說(shuō)，我只見(jiàn)到這兩個(gè)人能做到，其他人都差很多。
具體指是什么呢？差不多從徐悲鴻那代就開(kāi)始奠定了油畫(huà)寫(xiě)實(shí)人物的脈絡(luò)，不管走好走壞，都經(jīng)過(guò)了幾代人的實(shí)踐。但是這里有個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榉N種原因，并沒(méi)有真正出現(xiàn)過(guò)我們可以叫做寫(xiě)實(shí)主義的人物畫(huà)，此前是因?yàn)檎卧?、文革教條這些原因，改革開(kāi)放以后又處于別的原因，當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)來(lái)了，有一群人自己亂套了去尋求別的辦法往現(xiàn)代主義走，或者往折中的現(xiàn)代主義，或者是變形或者是去政治化，或者是把生活浪漫化等等，大家都在想辦法。但我認(rèn)為寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)是不可以這樣的，它是最誠(chéng)實(shí)、最考驗(yàn)人、最硬碰硬的一件事，它有一個(gè)最低要求同時(shí)也是最高要求——如你所見(jiàn)把對(duì)象呈現(xiàn)出來(lái)，包括厚度、深度、生動(dòng)感等等。實(shí)際上前幾代人中很少有人能做到，很少找得出幾件作品在今天看來(lái)還是耐看的，很少，包括我們的老一輩。將 20后、30后、40后、50后的畫(huà)家們拿來(lái)看、拿來(lái)比，我覺(jué)得差不多要以忻東旺和劉曉東的出現(xiàn)為一個(gè)界定的標(biāo)準(zhǔn)。
如你所見(jiàn)，他倆對(duì)人物的呈現(xiàn)方式不一樣。忻東旺蠻早就自覺(jué)的采用一種微妙的變形，在中后期越來(lái)越顯著。比如說(shuō)人物形體的尺寸、人物排列的關(guān)系等等。從我的偏好來(lái)講，我不會(huì)取這樣的變形，因?yàn)樽冃卧?jīng)是寫(xiě)實(shí)圈在80年代非常風(fēng)行的一種做法，以袁運(yùn)生以前立體主義手法創(chuàng)作首都機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)那樣為代表，也很美，但那種美是抽取人的社會(huì)屬性然后變成符號(hào)性的美。很多畫(huà)寫(xiě)實(shí)的人都去走那條路，但前提是你有那個(gè)天分才行，不是簡(jiǎn)單把人拉長(zhǎng)了畫(huà)就可以了。再有一種，就是往夸張上走，強(qiáng)調(diào)人的生理特征，這一方面忻東旺做到了，更重要的是他避免了很多這條路上的通病——在變形中無(wú)法辨認(rèn)所畫(huà)的對(duì)象，如果無(wú)法辨認(rèn)這幅畫(huà)就會(huì)沒(méi)有說(shuō)服力——可是忻東旺一直很有說(shuō)服力，他畫(huà)的張三、李四都非常明確，不用見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，這是他的變形最成功地方，雖然跟我的偏好會(huì)有差異。
第二點(diǎn)也是我最佩服的一點(diǎn)，就是他畫(huà)的一點(diǎn)都不費(fèi)力，怎么講呢？是一種駕輕就熟的感覺(jué)。當(dāng)然，他作畫(huà)很用力、很專(zhuān)注，我聽(tīng)他的學(xué)生描述，他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候高度專(zhuān)心，無(wú)論畫(huà)肖像或是帶手的像還是全身像，無(wú)論是雙人還是三人包括發(fā)展到四人、五人，他都在事先進(jìn)行透徹的觀察然后才下筆。這種作畫(huà)習(xí)慣跟我不一樣，我通常會(huì)很隨意、很草率，而他則是非常鄭重的考慮然后才下筆，但等到完成的時(shí)候整個(gè)篇幅都呈現(xiàn)出一種駕輕就熟的感覺(jué)，我不知道他是怎么做到的。人物的臉部是一個(gè)難點(diǎn)，也包括手、腳、鞋子、衣服，無(wú)論衣服是什么款式哪怕是些很難看的款式，他都能很巧妙的對(duì)這些元素做出取舍然后形成在他的畫(huà)面里。我相信他為自己提供了一種構(gòu)圖方式，這個(gè)方式在歐洲有人用過(guò)，在中國(guó)用得不是很多，那就是長(zhǎng)條形的構(gòu)圖，他畫(huà)的男人體或是農(nóng)民，都盡量舍棄背景但一定會(huì)有環(huán)境和若干道具。他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)感很重視，同時(shí)又重視人物特征的獨(dú)一性。不管人物姓張或者姓李，他一定不會(huì)畫(huà)的不像，但他會(huì)進(jìn)一步考量是不是能由此生成某種夸張。當(dāng)我看到他畫(huà)的大量肖像以后，我發(fā)現(xiàn)這是他的一個(gè)傾向，一個(gè)人有了傾向以后蠻難搬回來(lái)的，他的所有肖像都能做到這種變形，這是他的個(gè)人符號(hào)。此后的變化更加讓我驚訝，他更加趨向平面的處理和勾線的處理，處理衣服的時(shí)候有時(shí)直接削弱體面和空間，當(dāng)我看到那幅將近 20人的構(gòu)圖的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的這種嘗試是對(duì)的，不知道是不是受到壁畫(huà)的影響和國(guó)畫(huà)美學(xué)的影響。再有，他畫(huà)的越來(lái)越概括，當(dāng)畫(huà)家在造型上非常自主、自信的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)始力求簡(jiǎn)潔，盡量排除廢話，盡管寫(xiě)實(shí)主義有時(shí)需要廢話，在描繪對(duì)象的時(shí)候用詞比較多，但忻東旺在后期的創(chuàng)作中非常自覺(jué)的減少所用的詞匯卻照樣能夠把對(duì)象說(shuō)出來(lái)。
誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)走的這么突然，今天讓我感到很遺憾的事就是我從來(lái)沒(méi)有跟他單獨(dú)坐下來(lái)好好的長(zhǎng)談過(guò)，我相信他也會(huì)希望能有這個(gè)機(jī)會(huì)。我通常不會(huì)介入什么中國(guó)油畫(huà)、寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)這類(lèi)話題，因?yàn)槎紩?huì)說(shuō)些空話，我在乎的是有才能的人用他的才能做出了怎樣的事——我極其肯定，忻東旺屬于有才能的人。
記者：剛剛您提到他的作品可辨性非常強(qiáng)，您能否具體講一下其中的原因？
陳丹青：當(dāng)然，他作品的辨別度非常強(qiáng)。每個(gè)人都是有口音的，即便你離開(kāi)故鄉(xiāng)很久了可是口音還在，如果足夠敏感的話只要聽(tīng)到一兩句口音，就能知道你是哪里人。這就相當(dāng)于繪畫(huà)的風(fēng)格。繪畫(huà)風(fēng)格不是天生就有的，畫(huà)家的才能、天性、偏好等等會(huì)合起
來(lái)影響到每一幅畫(huà)的創(chuàng)作。而真正聰明的、有才能的人，很快就能找到自己的“口音”，進(jìn)而讓“口音”變成令人欣賞起來(lái)，東旺就是這樣的人。起先他在題材上探索過(guò)，比方說(shuō)他畫(huà)白菜、畫(huà)人物的時(shí)候所用的處理方法，有幾項(xiàng)是此前幾十年繪畫(huà)都沒(méi)能好好解決的。如找到一張有個(gè)性的臉，特別漂亮或者很有特點(diǎn)，你只要畫(huà)得很像就能產(chǎn)生美，可所要表達(dá)的絕不是僅此而已。我們沒(méi)有巴洛克式的宮廷，我們穿的就是這樣的衣服和鞋子，我們的環(huán)境和道具也與西方傳統(tǒng)題材中的很不一樣，要把這些東西的美感用油畫(huà)來(lái)表達(dá)出來(lái)，是件很難的事情。東旺是個(gè)非常本土的畫(huà)家，與我這一代人應(yīng)該有不同之處，當(dāng)然他那代人也看世界名畫(huà)、也看古典繪畫(huà)、也看當(dāng)代藝術(shù)，但是他們的本土意識(shí)會(huì)更強(qiáng)一些，而我們可能現(xiàn)在還在彎路上。我很在乎
我畫(huà)得像不像某個(gè)大師，或者能不能接近某種畫(huà)法，但他們很早就不管這些了，而是非常相信自己的畫(huà)法。最早看到他的畫(huà)差不多是在十五六年前，那時(shí)我還有知青情結(jié)，只要看到畫(huà)農(nóng)民的就會(huì)去多看一眼，但所看到的大多都很平庸，或者畫(huà)得很有才氣但是手跟不上，但第一眼看到忻東旺的畫(huà)我就知道他應(yīng)該是很有能量的，他的意識(shí)、他的感覺(jué)、他的手都在均衡地往前走。他很早就知道自己該怎樣畫(huà)，并且形成了很好的“口音”，所以別人能一看就識(shí)別出他的作品。
前面說(shuō)過(guò)，前幾代藝術(shù)家中也有人畫(huà)得很好，但油畫(huà)畢竟仍然是個(gè)學(xué)習(xí)和發(fā)展的過(guò)程。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他雖然可能不是名校畢業(yè)的，但真正的天才無(wú)所謂名校不名校。從社會(huì)層面上看，很有意義的一點(diǎn)就在于，他畫(huà)的不完全是還生活在傳統(tǒng)農(nóng)村環(huán)境中的農(nóng)民，更多的是已經(jīng)穿著現(xiàn)代服裝進(jìn)城生活的農(nóng)民，既不是農(nóng)民也不是城里人而是農(nóng)民工，就是那樣半農(nóng)村、半城市的狀態(tài)。進(jìn)入到油畫(huà)里面，東旺的藝術(shù)語(yǔ)言將這種狀態(tài)表現(xiàn)得生氣勃勃，你很難在他的畫(huà)中找到中央美院或蘇聯(lián)美術(shù)的痕跡，他真的構(gòu)建了一套自己的系統(tǒng)，在20年里在他一直能很好地把握著理想中的對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作。在用色和造形上，他很早就自覺(jué)開(kāi)始適度的夸張，夸張到寫(xiě)實(shí)為止。
這似乎是個(gè)悖論。寫(xiě)實(shí)是蠻忌諱夸張的，寫(xiě)實(shí)經(jīng)過(guò)變形和夸張立刻就會(huì)被稀釋?zhuān)踔敛辉偈菍?xiě)實(shí)。但是他可以很大膽的去夸張、變形，然后帶著非常具體的農(nóng)民工的臉或者他們站的樣子、坐的樣子再回到寫(xiě)實(shí)。東旺很穩(wěn)定，畫(huà)幾張好畫(huà)不難，持續(xù)20年差不多水平?jīng)]有掉過(guò)，而是一直往前走，這很難、很難。
最近三四年，他的作品大幅度地加入了東方精神，這包括平面化的處理方式，以及用幾個(gè)結(jié)構(gòu)就把一個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)。這很難，因?yàn)橐坏┎阶舆~得不穩(wěn)，寫(xiě)實(shí)最動(dòng)人的那點(diǎn)東西會(huì)被帶走，但他一直很好的實(shí)現(xiàn)了對(duì)寫(xiě)實(shí)的把握。但是當(dāng)代藝術(shù)起來(lái)了，問(wèn)題又來(lái)了。我不知道寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)還會(huì)傳遞下去多久，因?yàn)榫湍壳皝?lái)看不要說(shuō)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，就連繪畫(huà)本身的地位也慢慢受到影響了。當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)觀念沒(méi)有錯(cuò)，寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)也有觀念，東旺的畫(huà)就很有觀念性。問(wèn)題是這樣一種手繪創(chuàng)作的傳統(tǒng)及其所產(chǎn)生的境界，是在無(wú)數(shù)代人的累積下形成的，到了東旺這一代開(kāi)始開(kāi)花了，但再往后傳遞下去我不知道會(huì)是怎樣的情況。
記者：您對(duì)他本人還有什么的比較深刻的印象？
陳丹青：在事業(yè)上“認(rèn)死理”、很較勁，同時(shí)天性又很忠厚，有著北方漢子那種愣勁和憨厚勁，我覺(jué)得這種性格也被他帶入到繪畫(huà)上去了。因?yàn)槲沂墙先?，所以我能夠以反差的視角?lái)看這種性格，體現(xiàn)在他繪畫(huà)上的又不僅是憨厚、倔強(qiáng)，更突出的是靈秀和細(xì)膩，這說(shuō)明他有著極強(qiáng)的觀察能力和思維能力。這些都存在于他繪畫(huà)的“口音”里，無(wú)論畫(huà)的是什么人物，幾乎每張肖像畫(huà)的背后都能折射出忻東旺的性格。每張畫(huà)畫(huà)得既是對(duì)象又是作者，但凡達(dá)到這種狀態(tài)的藝術(shù)家，我們大家都會(huì)認(rèn)定他在自己的領(lǐng)域是杰出的。
記得 2012年，我們幾個(gè)人去法國(guó)寫(xiě)生，每天大家基本上就是散開(kāi)畫(huà)畫(huà)，東旺很少講話，就是同坐一張桌子吃飯他的話也不多。但在寫(xiě)生的時(shí)候，我常?？吹椒▏?guó)的田野或松樹(shù)很快就被他組織到畫(huà)面里，立刻就走入他的語(yǔ)言當(dāng)中。所以說(shuō)我很難記清他在日常生活中都說(shuō)了些什么，反而在他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候我能感受到很多他想要表述的東西。
記者：我曾聽(tīng)說(shuō)很多中國(guó)油畫(huà)家看了歐洲博物館，很多人覺(jué)得西方油畫(huà)的成就難以企及，有的人回來(lái)后甚至不畫(huà)了。但忻東旺教授看到了真正大師作品后，說(shuō)藝術(shù)的巔峰可以從兩條路走上去，他悟到了中國(guó)人應(yīng)該怎么畫(huà)而且特別有信心。他希望能把民族傳統(tǒng)文化帶入到油畫(huà)創(chuàng)作里，而且已經(jīng)開(kāi)始探索，對(duì)此您怎么看？
陳丹青：很可惜我從來(lái)沒(méi)有跟他就這一點(diǎn)交流過(guò)意見(jiàn)。當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)特別是國(guó)畫(huà)，在畫(huà)論和畫(huà)理方面足以被油畫(huà)借鑒，但是對(duì)此我很謹(jǐn)慎，我會(huì)非常循規(guī)蹈矩跟著西方的游戲規(guī)則走，非常愿意自己的畫(huà)能像法國(guó)或俄羅斯的某個(gè)人，我非常在乎材料本身和基于材料形成的美學(xué)，就好比說(shuō)中國(guó)畫(huà)是紙本的、水墨的，從美學(xué)上看有很大一部分是材料帶來(lái)的。我們那一代人在成長(zhǎng)時(shí)是幾乎連畫(huà)冊(cè)都看不到的，一旦能看到歐洲的油畫(huà)我們就會(huì)有極強(qiáng)的愿望去追隨某個(gè)傳統(tǒng)，所以當(dāng)我們大量看到歐洲油畫(huà)傳統(tǒng)時(shí)，可能會(huì)自卑，我們差太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，就好比西方人看到中國(guó)唐、宋、元、明、清的繪畫(huà)他有可能會(huì)放棄畫(huà)國(guó)畫(huà)。但他與我們那代人不一樣，他在年輕時(shí)基本上已能看到很多西方的東西了，不僅多也能看得足夠遠(yuǎn)。
在探索的時(shí)候，在面對(duì)油畫(huà)的困境的時(shí)候，他將自己當(dāng)做最后一個(gè)依靠、一個(gè)動(dòng)力、一個(gè)價(jià)值的源泉，他可以把握的只有自己，自我有時(shí)候會(huì)下意識(shí)轉(zhuǎn)換成一種背景聲音，比如說(shuō)民族傳統(tǒng)或者其他。所以，他覺(jué)得自己在找民族，可我覺(jué)得他也在找自己，因?yàn)樗?huà)的還是不折不扣的油畫(huà)。在了解他的成長(zhǎng)經(jīng)歷后，我明白了他的很多想法，明白了他的造型方式和他后期所追求的中國(guó)美學(xué)的來(lái)源。他在年輕的時(shí)候畫(huà)過(guò)玻璃畫(huà)、畫(huà)過(guò)民間畫(huà)，我知道嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那不是繪畫(huà)而是工藝，但從傳統(tǒng)工藝上看，這種作畫(huà)方式要求一筆就是一筆，這對(duì)他后來(lái)形成高超的造型能力很有影響，而沒(méi)有學(xué)院式的教育也就沒(méi)有了學(xué)院式的束縛。他的人體畫(huà)得非常好，在畫(huà)白菜、桃子、鞋子這些靜物的時(shí)候，也當(dāng)成肖像來(lái)看，他畫(huà)一切東西都當(dāng)做畫(huà)人來(lái)看待。他的畫(huà)顏色蠻猛的，但是不是很生，畫(huà)人有點(diǎn)重彩，不太玩灰調(diào)子，這也是一絕。他很會(huì)調(diào)顏色，從來(lái)都要調(diào)到一定的濃度但是從來(lái)不會(huì)畫(huà)出火氣，能力太強(qiáng)了。他善于用顏色說(shuō)話，也善于用素描說(shuō)話，我在油畫(huà)院看到有一面墻全是他的素描，線條也很好，一下子就把人臉、頭發(fā)這些東西畫(huà)出來(lái)了。他特別喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的雕塑和壁畫(huà)，我想他后面開(kāi)始畫(huà)丙稀同時(shí)探索對(duì)線的使用與此很有關(guān)系。
舒伯特三十歲出頭就走了，貝多芬五十幾歲走的，說(shuō)自己還有很多曲子沒(méi)寫(xiě)出來(lái)呢。東旺所想的就在他心頭上，卻沒(méi)有人能知道他最后的想法，這太遺憾了。但是我想，盡管從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)他大笑過(guò)或者開(kāi)過(guò)玩笑，但是他的畫(huà)里始終潛藏著一種非常中國(guó)式的喜劇感，我想，東旺在對(duì)中國(guó)油畫(huà)發(fā)展的探索中一定也是充滿樂(lè)觀的。
記者：他對(duì)中國(guó)油畫(huà)的發(fā)展充滿了責(zé)任感和使命感，覺(jué)得中國(guó)油畫(huà)已經(jīng)探索了一百年，就像一個(gè)孩子需要母系的基因和父親的基因，西方傳統(tǒng)就像外國(guó)媽媽?zhuān)袊?guó)傳統(tǒng)則是父親。忻東旺將中國(guó)文化視作中國(guó)油畫(huà)的父系血脈，并以此作為油畫(huà)探索上的理想和追求，他很在意中國(guó)人在油畫(huà)史上能寫(xiě)下怎樣的一筆，這幾年他一直朝這個(gè)方向走。他的油畫(huà)語(yǔ)言越來(lái)越簡(jiǎn)潔，趨于線性和平面化，他做了他想做的事情。我感到您非常理解他，謝謝您！