記者：您是怎么認識忻東旺教授的？

石磊：認識東旺大約是在 90年冬天。當時的山西師范大學(xué)成立藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)，現(xiàn)在叫山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院， 90年第一屆招生我們是最初的幾個老師，當時四五個人就挑起了一個系。我們的張德祿老主任非常喜歡和賞識東旺，后來東旺和夫人宏芳多次回師大看望老主任，感謝他的知遇之恩。他是 63年人，比我大兩歲，當時東旺很清瘦、話不多還很害羞，但是我們很快就處得很好。美術(shù)專業(yè)創(chuàng)辦初期條件非常不好，我們第一屆大概招了 40個人，他的夫人宏芳就是我們的第一屆學(xué)生。當時教師沒有畫畫的地方，我們這些青年教師就在七八平米的地下室里畫畫。我在東旺隔壁，有時候我們合在一塊畫，有時候分開，所以我們在一起聊得比較多。東旺見了陌生人話很少，但是熟了以后，特別是兩個人在一起畫畫的時候話就會多起來。

我對東旺的了解，更多來自于我們畫畫時的談話，他會說一些他的身世和經(jīng)歷。很多人認為東旺是山西畫家，他其實是張家口人。東旺一生很苦，他的第一個師傅是北方畫炕圍子的藝人，東旺他背著一個簡單的工具箱跟著師傅走街串巷畫畫掙錢，拿油漆畫龍鳳呈祥這些圖案。他很小的時候還在山西下過煤礦，我曾經(jīng)說他：“你刷顏色刷得真夠勻的”，他說：“你不知道我在煤礦刷過管道油漆”。我記得比較清楚的是， 90年當時有一個 “四季美展 ”，忻東旺畫了一幅國畫《驚蟄》，畫的是一座北方的山，得了銀獎。他當時在畫這個幅畫的時候，我也在畫室。那時候院里的電話在六樓，學(xué)生跑下來對他說：“剛接到您哥哥電話，您父親去世”。東旺很詫異，瞪著眼睛半天沒說話。我說：“你還不趕快回家”，他沒接話，但是我看他肩頭在聳動著，我就出去了。他父親的遺像是黑白的，我記得很清楚。東旺對他母親的感情很深，他告訴我，他小的時候用平板車拉著病危的母親到醫(yī)院，卻只能放在醫(yī)院的道里，當時他母親口很渴想喝水，東旺想拿桌上的杯子給他媽喝點水，可是醫(yī)務(wù)人員呵斥了他。

我們倆曾經(jīng)聊過關(guān)于農(nóng)民工題材創(chuàng)作的問題，他說：“你也可以畫這類題材”，我說：“根本不可能，你畫了我怎么敢再畫，我根本不了解這樣的生活，而對你來說就是在畫自己。”東旺對繪畫、對生活的感悟和我們完全不同，他給我講起自己的經(jīng)歷是非常平淡，那時對我而言很詫異、很吃驚的生活，但在那里只是一種平淡的敘述。

東旺靦腆、東旺自尊、東旺甚至有點自戀，在我的印象里他很喜歡照鏡子。雖然那時候我們都很窮，但東旺買任何東西，哪怕是一個手套都要反復(fù)選擇，他很注意細節(jié)、很講究。同時，東旺是一個極有天賦的人，他的刻苦、用功不必我說，他的天賦更讓人驚詫。記得那時候音樂系和美術(shù)系的老師都很熟悉，有時候年輕教師會在一起彈鋼琴。記得有一次，我和東旺去音樂系串門，東旺打開鋼琴就開始彈奏起來，我很吃驚，彈的非常像模像樣，聽上去像是一個很好的曲子。后來我說：“你在哪學(xué)過鋼琴？”他說：“我第一次摸著真的鋼琴，之前沒見過，是自己瞎比劃的。”我以為那是他很熟練的曲子，沒想到是他自己瞎彈的。

98年調(diào)離學(xué)院到了北京，那時候他的繪畫的風(fēng)格和方向已經(jīng)基本確定，他的影響力也逐漸波及全國。他到北京之后大家天各一方，各忙各的，不時會有他的音訊，師大這幫哥們也很為他高興，不時還會收到他寄來一些畫冊和信。

記者：他每次給您寄的畫冊都會給您一些不同的感受吧？

石磊：因為我熟悉他的繪畫，東旺畫得這么好，我不吃驚。他是一個很有天賦的人，而且極其刻苦。年輕的時候總會空虛、迷茫，但我覺得東旺從來沒有，他一直都知道自己該做什么。我和他在一起的八年時間里，他不喝酒不會抽煙，沒有任何其他嗜好，在我的印象里他任何時候都在畫畫。

到北京之后，偶爾在展覽上我們會遇到，但因為都很匆忙沒能聚在一起。直到2012年夏天，油畫院組織去法國楓丹白露寫生，我們又在一起畫了 20天畫，這是時隔多少年之后我們又重新在一起畫畫。記得有一次隔著一條馬路，東旺在這邊畫畫，我在另一邊畫一個教堂。因為畫寫生對時間要求是挺高的，景象的變化很快，所以大家畫得很匆忙。東旺在馬路對面對我說了一個笑話，那是我們過去在山西時的一個笑話，我當時就愣了，我想了半天才想起來，然后我倆在馬路對面大笑了起來。這么多年有些事情我都忘記了，但那一刻我知道東旺沒有忘記這一切，他還記得。有一位大師曾經(jīng)說過：我希望天堂里有輝煌。最近我在畫畫的時候偶爾會想起東旺，我就會想東旺在另一個世界一定在忙他的事情，在天堂他一定在畫畫。

記者：您跟他相識這么多年，尤其 90年到 98年這八年里，你們作為同事、作為朋友一起畫畫、一起相處、一起工作，您對他的藝術(shù)演進有哪些比較深的印象？

石磊：和我年齡相仿這一代畫家，經(jīng)歷了整個中國油畫從歐洲古典主義到當代的演進。東旺也是一樣，最初我見到他的作品是水彩和水粉，那時還沒畫油畫。那時候大家都在學(xué)懷斯風(fēng)格，東旺也學(xué)的象模象樣，他畫的是北方那種蒼涼的大地、羊牛和田野。把握那樣的情調(diào)很難，把握那樣的情緒也很難。而東旺從根上就有那樣一種苦澀的情緒。

記者：那時候你們都探討了些什么？

石磊：更多是技術(shù)上的關(guān)注。我記得東旺跟我講過，他在學(xué)校沒怎么學(xué)過油畫。東旺畫國畫畫得很好，而且工筆和寫意都擅長。剛才山西師范大學(xué)一個朋友給我打電話，說他正在裱一張東旺畫的寫意綿羊，我對這幅作品有印象。但是更多的時候，我們還是模仿和學(xué)習(xí)弗洛伊德的技術(shù)。

記者：您剛才說他不善于表達，但是善于動手探索。

石磊：有些人僅僅停步于基礎(chǔ)層面上，但是東旺一直在往深處走，在技術(shù)上他把自己的過去和自己一如既往堅持的東西結(jié)合得非常好。技術(shù)好的人很多，但東旺他很快將這種技術(shù)用于表達。他有話要說，他有他要講的話，有他要表達、想表達的東西，這更可貴。我非常喜歡他的一張畫，但不知道這張畫現(xiàn)在在哪里，畫的是他小時候在山村前站立的少年像，畫里他大概七八歲的樣子，是藍天白云下的山村少年。這幅畫打動我的不是技術(shù)，而是我對他的了解，我知道這樣的一個人他在畫里表達的情緒、情懷。東旺的《城誠》和《明天多云轉(zhuǎn)晴》這兩幅畫都是在大同完成的，因為他們家在大同。他一回來就帶了一幅彩照片悄悄塞給我，他很得意。

記者：您看到這兩幅作品是怎樣評價的？

石磊：我當然覺得畫得好，畫得真的非常好。他畫畫很快，而且他不會因為狀態(tài)不好而進行不下去，他極少有這種情況。他很耐得住性子，是一個韌性很大的人。

記者：謝謝您。