第一次見(jiàn)到馬蕭，是2004年秋冬之際，在清華美院陳丹青工作室。那時(shí)，陳丹青還沒(méi)有辭職，在清華美院招收博士和碩士研究生。我在清華美院兼課，給研究生開(kāi)設(shè)美學(xué)課程。陳丹青的博士生對(duì)繪畫(huà)毫無(wú)興趣，相反對(duì)哲學(xué)興趣濃厚，我們海闊天空地聊現(xiàn)象學(xué)和海德格爾。只有馬蕭在專注地畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)的是民國(guó)時(shí)的老照片，畫(huà)幅很小，卻非常細(xì)致，給我留下了深刻印象。經(jīng)旁人介紹，得知馬蕭在讀陳丹青的碩士研究生。馬蕭后來(lái)上了博士，導(dǎo)師改成了包林。盡管題材和風(fēng)格有了變化，但是苦行僧般地研究繪畫(huà)的態(tài)度依然如故。馬蕭對(duì)待繪畫(huà)的態(tài)度，讓我想起了康斯特布爾（John Constable）的一句名言：“我們?yōu)槭裁床豢梢詫⒗L畫(huà)當(dāng)作自然科學(xué)的一個(gè)分支而在其中進(jìn)行圖像實(shí)驗(yàn)?zāi)兀俊睆膶?duì)繪畫(huà)的研究上來(lái)說(shuō)，馬蕭真的有點(diǎn)像一位科學(xué)家。
馬蕭所在的清華大學(xué)以工科見(jiàn)長(zhǎng)，但那里并沒(méi)有針對(duì)圖像的實(shí)驗(yàn)室，馬蕭不可能像他的同學(xué)那樣出入實(shí)驗(yàn)室。馬蕭的繪畫(huà)研究，與現(xiàn)代物理學(xué)和化學(xué)不同，更多的類似于博物學(xué)式的研究。他的研究分為兩個(gè)方面：一個(gè)方面是對(duì)繪畫(huà)遺產(chǎn)的繼承，對(duì)于歷史上的繪畫(huà)大師逐個(gè)進(jìn)行研究。對(duì)于他們?cè)谟彤?huà)領(lǐng)域里的貢獻(xiàn)，馬蕭了如指掌。另一方面是對(duì)繪畫(huà)題材的研究，他不斷變換題材，嘗試解決因?yàn)椴煌}材引起的不同問(wèn)題。出于這兩方面的考慮，馬蕭將每次繪畫(huà)視為一次實(shí)驗(yàn)。正如科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，重復(fù)成功的實(shí)驗(yàn)就是浪費(fèi)成本。馬蕭不愿意浪費(fèi)時(shí)間和精力，他希望趁自己年輕，將他景仰的大師的技術(shù)演練一遍，將不同題材引起的難題解決一遍。我想這就是他不愿重復(fù)某個(gè)題材和樣式的原因。
馬蕭對(duì)繪畫(huà)的這種探索，與當(dāng)代藝術(shù)潮流背道而馳。當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的觀念轉(zhuǎn)向和圖像轉(zhuǎn)向，終止了畫(huà)家對(duì)繪畫(huà)問(wèn)題的解決，也終止了畫(huà)家對(duì)繪畫(huà)技藝的錘煉，甚至終結(jié)了畫(huà)家作為藝術(shù)家的可能。就像勒維特（Sol LeWitt）所說(shuō)的那樣，“對(duì)于觀念藝術(shù)來(lái)說(shuō)，一旦觀念誕生，創(chuàng)作過(guò)程就業(yè)已完成，將觀念外化為物質(zhì)形態(tài)的作品與藝術(shù)無(wú)關(guān)。”而對(duì)于那些創(chuàng)造了標(biāo)志性圖像的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的工作只是簡(jiǎn)單的重復(fù)，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)家普遍信奉重復(fù)就是力量。顯然，馬蕭走了一條與多數(shù)當(dāng)代藝術(shù)家相反的道路，并且進(jìn)入了另一個(gè)極端。對(duì)于馬蕭來(lái)說(shuō)，觀念和題材都不重要，重要的繪畫(huà)本身。馬蕭通過(guò)研究歷代大師的繪畫(huà)，與大師們構(gòu)成某種私密的對(duì)話。這種交流的私密性，就體現(xiàn)在技術(shù)層面上。在畫(huà)布和繪畫(huà)對(duì)象面前，馬蕭與大師會(huì)面對(duì)同樣的難題，會(huì)有同樣的疑惑。通過(guò)比較不同的解決手法，馬蕭與大師展開(kāi)“手談”。在他看來(lái)，只有明白了大師如何解決所面臨的難題，才能真正理解他們的良苦用心，進(jìn)入他們的心靈世界。事實(shí)上，一般觀眾也可以通過(guò)作品與過(guò)往大師形成交流，但是他們只能看到畫(huà)面上呈現(xiàn)出來(lái)的最終成果，再由畫(huà)面遐想開(kāi)去，對(duì)于繪畫(huà)過(guò)程一無(wú)所知。馬蕭要做的工作，則是將畫(huà)面還原為空白的畫(huà)布和繪畫(huà)對(duì)象，并嘗試用自己的方式將畫(huà)面重新建立起來(lái)。在馬蕭看來(lái)，只有經(jīng)過(guò)這種拆解與重組，才能體會(huì)大師的功力，才能真正讀懂作品。由此，馬蕭給繪畫(huà)藝術(shù)設(shè)立了一道技術(shù)和學(xué)識(shí)的門(mén)檻，即沒(méi)有在過(guò)程和語(yǔ)言上與歷代大師形成對(duì)話的圖像，便只是圖像，而非繪畫(huà)藝術(shù)，以此將非藝術(shù)排除在外。今天的人們?cè)偬峁P畫(huà)畫(huà)，目的不是再現(xiàn)客觀世界，而是與過(guò)往的大師對(duì)話。這種對(duì)話，確保了繪畫(huà)的人文特征。馬蕭的繪畫(huà)就具有這種人文特征，這不是因?yàn)樗念}材和主題，而是因?yàn)樗睦L畫(huà)語(yǔ)言和過(guò)程所承載的繁復(fù)的互文關(guān)系。當(dāng)繪畫(huà)的再現(xiàn)功能被取代之后，繪畫(huà)的人文特征就更加突出了。今天的繪畫(huà)在某種意義上就是對(duì)話，與歷史上的大師對(duì)話。
然而，馬蕭并沒(méi)有因此陷于大師的魔咒中不能自拔。他有自己的問(wèn)題，希望通過(guò)繞道大師走過(guò)的老路來(lái)解決。這有時(shí)也會(huì)讓大師陷入困局之中，而這正是馬蕭顯露自己才華的時(shí)刻。但是，馬蕭從來(lái)不炫耀自己的才華，他總是小心地將自己掩蓋在大師的陰影之中，特別強(qiáng)調(diào)和珍惜作為學(xué)生的身份，他懂得蟄伏乃至失敗對(duì)于成功的重要性，他甚至享受蟄伏本身所帶來(lái)的快樂(lè)。
當(dāng)馬蕭以大師的方式成功地解決自己的難題的時(shí)候，我們可以想象出他的躊躇滿志，一種庖丁解牛般的快感。今天的藝術(shù)家不屑于談?wù)摷记?，馬蕭卻沉湎于技巧之中，并在技巧的盡頭得見(jiàn)道的端倪。“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！碑?dāng)技巧修煉達(dá)到一定境界的時(shí)候，得道就是水到渠成之事了。在今天這個(gè)浮躁喧囂的時(shí)代，像馬蕭這種耐住性子厚積薄發(fā)的青年藝術(shù)家真是難能可貴。如果我們從馬蕭的作品中看到了某種獨(dú)特的氣質(zhì)或靈光，那并不是他的天才乍現(xiàn)，而是他的韜光養(yǎng)晦，是在對(duì)技巧的埋頭追求中不經(jīng)意的回眸。
2013年10月28日于北京大學(xué)蔚秀園