2010年剛考上博士之時，導(dǎo)師包林先生為我和兩位同學(xué)在版畫系的工作室里覓到一席之地，作為暫時畫畫的地方。是絲網(wǎng)版工作間的閣樓，樓下制作版畫時，機(jī)器轟鳴。但此處空間寬敞，燈光明亮，宜于作畫。人少的周末或晚上，四下大靜，可以一直畫到深夜。第二年，版畫系新生頗多，空間緊張，我只好搬走，就此停手兩月。后來要準(zhǔn)備秋季的青年畫展，實在找不到地方，只好在宿舍里畫。對面的空床上恰好支得下一個簡易的畫架，我便在七八月間最悶熱的時段里，赤膊上陣。二十來天，居然畫完了。

九月，得緣挪至337B房間。仍在同一棟樓內(nèi)，只是房間大了一倍，寬綽開朗：這里原是學(xué)生活動室，不知何故改為了宿舍。同屋是水利系博士，四川老鄉(xiāng)，因為在職的緣故，每學(xué)期只有兩月左右時間住校。這個空間從此成為我私人的畫室了。

特意添置了專業(yè)的畫架，337B就此履行畫室的職責(zé)。拉上窗簾，燈光照明，為的是維持穩(wěn)定的光線。從此時間仿佛永是現(xiàn)在，或者迫在眉睫的將來：或是正在著手的畫面，或是停手稍歇之際，即將處理、改動、完成的部分，或是剛剛上架的空白畫布，等待落筆。

我記不清面對畫面時的種種情緒了。焦慮、得意、沮喪、絕望……在我寫下這些字詞之時，全然像是未曾經(jīng)歷過?？晌乙仓溃闷甬嫻P，調(diào)開顏色，這些情緒又會確鑿無疑地在心中輪番掙扎，無望止息。沮喪是主調(diào)。可是，一瞬間的得意可以抵消所有的沮喪。我永遠(yuǎn)在期待著這份得意，然后看著自己再次被沮喪吞沒。

端坐畫架前，不用音樂。樓道中有腳步聲，談話聲；窗外有樹木承接的簌簌風(fēng)聲和清早婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，更遠(yuǎn)的，是建筑工地上的各樣聲響，不可辨明了。我任耳朵每日放牧在外，眼睛和手則留在室內(nèi)老實工作。漸漸，一面墻壁被畫作占據(jù)了，層層疊放，因為不滿意，一律面朝里。偶有朋友來訪看畫，抽取攤開，再度晤面時，便不覺將曾經(jīng)嚴(yán)厲的批評轉(zhuǎn)成輕微的寬宥——只為畫中的笨拙和老實。

畫作的命運(yùn)，落實在未知的展墻上，自然與其在畫架上的模樣迥然有異。畫家的追求之一，是該為手下的作品覓到一段合適的展墻么？摒開種種虛榮與實利，根本所在，無非是想脫離畫室中的慣性，更為理性客觀地審視畫面，省思自己。爾后，回到畫室，在松節(jié)油的氣味中再次安頓自己。