文/ 曹振偉
觀念還是繪畫(huà)本體的魅力哪個(gè)更是現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著施曉杰的藝術(shù)創(chuàng)作。其實(shí)不單單是施曉杰個(gè)人，這個(gè)問(wèn)題在生活于當(dāng)下以平面視覺(jué)呈現(xiàn)為主要?jiǎng)?chuàng)作媒材的藝術(shù)家群體中普遍存在。如何在意識(shí)形態(tài)與審美技藝之間找到恰到好處的合理平衡，體悟生活，參與社會(huì)，以新銳切實(shí)的觀念填充藝術(shù)的美好形式？“天使”是施曉杰2006年以來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題，在這一系列作品中我們能看到畫(huà)家是如何思慮和面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的。《天使》系列中的洋娃娃是一個(gè)明顯的現(xiàn)代消費(fèi)符號(hào)，同時(shí)也可以理解為畫(huà)家創(chuàng)造的一種象征符號(hào)。漂亮的洋娃娃在每一個(gè)沉浸在童年期的孩子眼中可能是純潔無(wú)瑕的天使，是孤獨(dú)寂寞時(shí)最值得信任的玩伴。而一旦這短暫的童年時(shí)期飛逝而去，昨日的少年蛻變?yōu)閵^爭(zhēng)于現(xiàn)實(shí)名利的成年社會(huì)人，這曾經(jīng)無(wú)瑕的玩伴也隨即褪去了童話般的色彩，成了僅供消費(fèi)的商品。在這一系列作品中，施曉杰浪漫化的給了無(wú)生命的玩偶以紅潤(rùn)的色澤、柔軟的質(zhì)感和似乎可以感知的溫存，將“天使”們夢(mèng)幻般的擬人特征和現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)功用一并殘酷的展現(xiàn)在我們面前。
平面的具象繪畫(huà)在今天到底能承載多少現(xiàn)代性？施曉杰的《天使》系列作品讓我們看到了它無(wú)限的可能。
世界范圍內(nèi)很多現(xiàn)代畫(huà)家對(duì)于復(fù)興具象平面藝術(shù)心存責(zé)任感，這也是德國(guó)新表現(xiàn)興起的緣由之一。經(jīng)歷了眾多現(xiàn)代抽象藝術(shù)和后來(lái)的新媒材藝術(shù)流派的之后，20世紀(jì)60年代在大西洋彼岸美國(guó)興起了同樣關(guān)注色彩、線條、形式以及精神表達(dá)的抽象表現(xiàn)主義。人們往往會(huì)忽略抽象表現(xiàn)主義大師們?yōu)榫呦罄L畫(huà)作出的貢獻(xiàn)，因?yàn)?，就連人們稱呼為“畫(huà)家中的畫(huà)家”的抽象表現(xiàn)主義代表藝術(shù)家德庫(kù)寧（WillemDeKooning），后期也象他的同伴波洛克一樣走向了虛無(wú)優(yōu)美的冷抽象。七、八十年代間，復(fù)興具象繪畫(huà)的潮流在西方藝術(shù)世界的青年藝術(shù)家中掀起。意大利的超前衛(wèi)派、英國(guó)的倫敦新繪畫(huà)以及美國(guó)八十年代的新意象繪畫(huà)，他們都在用切身的行動(dòng)來(lái)證明：繪畫(huà)在新時(shí)代并非僅存舊審美的軀殼！德國(guó)新表現(xiàn)傳承后印象以及德國(guó)表現(xiàn)主義，它是這股潮流中最為重要的一支。新表現(xiàn)的影響力從上個(gè)世紀(jì)七、八十年代一直存續(xù)至今，其繪制風(fēng)格和表現(xiàn)題材影響了中國(guó)青年一代的多數(shù)畫(huà)家。伴隨這種具象表現(xiàn)風(fēng)格的引進(jìn)，這種對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)消亡的恐慌感也同時(shí)遺傳到了中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)家的心理陰影中。當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，復(fù)興繪畫(huà)可能只是復(fù)興歐洲藝術(shù)中心地位野心的托辭。繪畫(huà)在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)界面臨的危機(jī)只是以繪畫(huà)為主要表達(dá)方式的藝術(shù)家在面對(duì)藝術(shù)多元化時(shí)的心理恐慌假象，因?yàn)楹暧^看來(lái)，具象繪畫(huà)藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有像今天那么繁榮和極致。
從繪制風(fēng)格上看，施曉杰的《天使》系列作品是對(duì)德國(guó)新表現(xiàn)特別是其代表人物荷蘭藝術(shù)家女性杜馬斯風(fēng)格有意識(shí)的模仿，這種模仿多處于藝術(shù)進(jìn)入后現(xiàn)代之后對(duì)待繪畫(huà)覆滅的擔(dān)憂。施曉杰也從來(lái)不回避德國(guó)新表現(xiàn)主義對(duì)他的影響，特別是從馬琳.杜馬斯（Marlene Dumas）那里感染到的女性特質(zhì)?！短焓埂废盗欣L畫(huà)作品中傷感的筆觸、陰郁晦澀的色調(diào)以及畫(huà)面中對(duì)陰暗暴力和死亡的隱喻……甚至是脆弱無(wú)助的玩偶主題。
《天使之售》（2007年作）是畫(huà)家《天使》系列的早期作品，在這幅圖畫(huà)中，平躺排列的“天使”介于工業(yè)制造的玩偶和真實(shí)的孩童之間，每個(gè)小天使腳上都系著待售的標(biāo)簽，被隨意擺放，等待著隨時(shí)可能將它們帶走的顧客。在這里，畫(huà)家刻意將“天使”們的物質(zhì)性模糊化，栩栩如生的娃娃很容易讓我們產(chǎn)生生命的錯(cuò)覺(jué)，讓人不禁感嘆生命的脆弱和無(wú)助。而在后來(lái)的《傳奇》系列中藝術(shù)家卻展現(xiàn)了他直白的詼諧與諷喻，《傳奇》的圖式直接克隆于傳統(tǒng)的藝術(shù)經(jīng)典和政治宣傳物。施曉杰在這一系列作品中開(kāi)了個(gè)玩笑，以卡通玩偶的游戲場(chǎng)面置換了崇高壯烈的戰(zhàn)爭(zhēng)和殞難，以無(wú)意義的娛樂(lè)消解了古典時(shí)代的人文精神，表達(dá)了現(xiàn)代人在面對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典和嚴(yán)肅主題時(shí)的消費(fèi)心態(tài)。
《天使之淹沒(méi)》以及《天使之仰望天空》系列是施曉杰最近創(chuàng)作的作品，這些作品大部分都以中小尺幅描繪了“天使”們被遺棄并逐步消融毀滅的細(xì)節(jié)；也有些以較大的畫(huà)面尺寸（如《天使之淹沒(méi)4》尺幅為160cm/300cm）展現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)般的宏觀衰敗景象。在這兩個(gè)對(duì)藝術(shù)家至關(guān)重要的系列作品中，象征人類純潔的娃娃變得無(wú)辜而無(wú)助，在畫(huà)面中它們甚至連作為消費(fèi)功能的底線也已經(jīng)喪失了，變成了被人遺棄的垃圾、廢品，拋置于空曠的冷寂之地。施曉杰在面對(duì)人性時(shí)是悲觀的，或是憤懣的。這種情結(jié)的表現(xiàn)實(shí)際上超越了簡(jiǎn)單的工業(yè)時(shí)代批判和消費(fèi)意識(shí)形態(tài)批判。
在政治批判與殖民文化批判盛行的當(dāng)今藝術(shù)界，施曉杰的藝術(shù)作品可能沒(méi)有深刻的政治影射，也不關(guān)乎中西文化的大討論，它只當(dāng)代文化面對(duì)當(dāng)今消費(fèi)時(shí)代形態(tài)進(jìn)行批判的一個(gè)側(cè)面。其實(shí)，施曉杰《天使》系列中的卡通形象也并非只是一種消費(fèi)游戲，施曉杰生于70年代的溫州，80年代中國(guó)的改革開(kāi)放之后，溫州的生意人迅速創(chuàng)造了一個(gè)商業(yè)神話，溫州人以他們對(duì)金錢(qián)的敏感讓它成為了一個(gè)世界范圍的商品生產(chǎn)和銷售中心。八十年代正是是施曉杰知識(shí)結(jié)構(gòu)形成的關(guān)鍵時(shí)期，溫州消費(fèi)工業(yè)的崛起定是深刻的影響了他對(duì)待社會(huì)的觀念形成。堆積如山的消費(fèi)品象是沒(méi)有靈魂的怪物，充斥著我們的空間，占據(jù)著我們的生活。所以，他不可能象他的前輩畫(huà)家那樣迷戀于意識(shí)解放和政治形態(tài)抗?fàn)?，但中?guó)藝術(shù)家獨(dú)特的文人氣質(zhì)和中國(guó)整體貧困的客觀現(xiàn)實(shí)，讓他不可能持美國(guó)波普藝術(shù)家和日韓卡通藝術(shù)家那種輕松的商業(yè)藝術(shù)態(tài)度，他的那些復(fù)數(shù)排列的卡通玩偶肢態(tài)僵硬，目光無(wú)辜而又呆滯空洞，有種頹敗病態(tài)的色情，是悲觀和沉重的人性潰敗，讓人震撼戰(zhàn)栗。
象我們看待杜馬斯一樣，施曉杰也可以稱為一個(gè)“精神表現(xiàn)主義者”，特別是在《天使之仰望天空》系列和《天使之淹沒(méi)》系列中，陰冷的藍(lán)灰色調(diào)，畸化病態(tài)的嬰兒玩偶和畫(huà)面氛圍的壓抑化，場(chǎng)景荒蕪化營(yíng)造無(wú)不在暗示了畫(huà)家內(nèi)在的精神焦慮，這種焦慮關(guān)乎對(duì)后工業(yè)和消費(fèi)文明的懷疑，和日漸淪喪的人文精神。