朱明弢來(lái)清華美院進(jìn)修,是我遇到的最為勤奮者。與我一樣,他在行政崗位多年,無(wú)論如何盡職盡責(zé),也難以割舍一個(gè)人在小時(shí)就養(yǎng)成的愛(ài)好。盡管失去的時(shí)間補(bǔ)不回來(lái),但無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在,畫畫這門手藝總會(huì)寬厚待人,你愛(ài)它,它也愛(ài)你,它會(huì)向你人生的不同階段開放。
朱明弢在京期間畫了許多風(fēng)景油畫,有些是在畫室完成,有些則是外出寫生,題材或?qū)ο蟾鳟?,但我看得?jiàn)他對(duì)藝術(shù)的積極思考和探索。
在朱明弢的風(fēng)景系列畫中,如果說(shuō)《園林系列》包含了他對(duì)歷史與家園的想象,那么《柳溝系列》則包括了我的存在,因?yàn)槲乙苍诰┍比獾牧鴾?,?jiàn)證了每位同學(xué)不同的寫生狀態(tài)。
風(fēng)景入畫,是我們常言的風(fēng)景畫。但風(fēng)景首先是我們這些過(guò)客的觀看,我們?cè)诳醋匀唬匀徊⒉粫?huì)看我們,只有我們的觀看才會(huì)有風(fēng)景,也就是說(shuō)人的觀看在先,無(wú)論是游觀還是靜觀,只有將我們的心儀投向自身相處的環(huán)境,風(fēng)景才會(huì)顯現(xiàn)。因此,也即是說(shuō),風(fēng)景的觀看是我們自身的屬性,畫風(fēng)景實(shí)際上是畫我們?cè)谧匀恢械拇嬖?。但我們往往?huì)將這些屬性隱藏起來(lái),或者忘掉,在一個(gè)巨大的觀念慣性中讓現(xiàn)代科技取代我們的眼睛和感受。這是因?yàn)閺奈乃噺?fù)興開始意大利建筑師阿爾貝蒂發(fā)明的焦點(diǎn)透視法已經(jīng)為全人類構(gòu)建了一個(gè)大寫的“人”,規(guī)定了這個(gè)大寫的“人”投向世界的目光,一種不會(huì)拐彎的目光。
隱藏在目光的后面是我們自身。在現(xiàn)實(shí)生活中,“我們”這個(gè)詞也會(huì)非常模糊,既可以指整個(gè)人類,也可以指我和朱明弢,以及其它柳溝在場(chǎng)的同學(xué)。甚至,“我們”只是我此刻在鍵盤上敲打文字時(shí)對(duì)他者的悄悄綁架,這種綁架不會(huì)有反抗,只是因?yàn)槲覀兌加邢嗤膶傩裕加锌达L(fēng)景的本能。
這種本能在我們每個(gè)人身上,卻表現(xiàn)各不相同。柳溝寫生寧?kù)o者有之,興奮者有之;獨(dú)行者有之,抱團(tuán)者也有之。朱明弢屬興奮型,經(jīng)常在陽(yáng)光下頂風(fēng)作案,畫架被吹翻不說(shuō),他一抬頭,回身,我就看見(jiàn)他臉上不少的顏料在顫動(dòng),讓人不好斷定他是在畫風(fēng)景,還是在畫他自己。
我只能說(shuō),與在宋莊畫室畫的《園林系列》所不同的是,他在野外畫自己觀看到的風(fēng)景。
畢竟柳溝與畫室是不同的場(chǎng)域。是場(chǎng)域,而不是題材,決定了畫與畫之間的差異。如果說(shuō)寬敞的畫室可以氣定神閑地展現(xiàn)畫畫的手藝,那么柳溝的寫生則展現(xiàn)了畫畫的另外一種價(jià)值,這就是快速勞動(dòng),可以說(shuō)是一種不能讓你從容思考的勞動(dòng)。在此,理性的審美沒(méi)有位置,大自然在按照它自己的方式變化著。自從有了攝影術(shù),我們用手工繪畫來(lái)再現(xiàn)自然便顯得很遲緩和笨拙,但記錄自身心跳卻是綽綽有余。用朱明弢的《柳溝系列》與《園林系列》相比,正是前者那些無(wú)規(guī)則的跳躍性筆觸、色塊相互擠壓而凸起的孢塊和界線、自行流淌的稀料,甚至上面沾著的草屑和泥塵等等,所有的證據(jù)都指向朱明弢當(dāng)時(shí)的狀態(tài),一種氣韻生動(dòng)的狀態(tài),正是這種狀態(tài)具有感染力,穿透力,值得分享。朱明弢在一幅幅小小的亞麻布平面上如何表現(xiàn)陽(yáng)光、風(fēng)云、田野或丘壑或許并不重要,重要的是畫面如何成為一個(gè)氣場(chǎng),展現(xiàn)屬于你、我、他這樣一些個(gè)體生命的真實(shí)存在,讓“我們”這個(gè)詞不再模糊,讓藝術(shù)是其所是,回歸原來(lái)的機(jī)能。
以上絮語(yǔ),以其說(shuō)是有關(guān)朱明弢的畫評(píng),不如說(shuō)是我與他相處,討論和感受繪畫的一份文字備案。
包林
于京郊懷柔雁棲湖畔