37歲是許多西畫大師的命坎，拉斐爾、卡拉瓦喬等在37歲結(jié)束了生命。近代油畫大師梵高在37歲時(shí)用手槍向自己的胸膛開了兩槍。他們都是在這個(gè)年齡達(dá)到了藝術(shù)的頂峰而走向了生命的終點(diǎn)。

但37年的時(shí)間對國畫而言是連起步的門檻都不會(huì)跨過的。齊白石57歲開始衰年變法，90歲達(dá)到藝術(shù)的輝煌，八大山人、黃賓虹等藝術(shù)大師如果沒有時(shí)間的積累就沒有他們技藝的完善和藝術(shù)的最終成熟，更沒有國畫大師名分的確立。

有人說西洋繪畫是青年人的藝術(shù)，其藝術(shù)積累較多依據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，畫家個(gè)體的生命體驗(yàn)在創(chuàng)作中占有相當(dāng)?shù)姆至?，個(gè)性的思想情感左右著作品的整體基調(diào)。所以西洋繪畫展現(xiàn)的更多是青年人的激情，它是以青春為原料的藝術(shù)。而中國畫展現(xiàn)了更多成人成熟穩(wěn)健的性情，在中國畫里創(chuàng)造性也是第一位的，但中國畫的創(chuàng)新是建立在繼承前人寶貴藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的。中國畫強(qiáng)調(diào)共性或規(guī)律性的審美，并在此基礎(chǔ)上融入個(gè)人的生活認(rèn)識和對中國文化的理解，所以中國畫展示了一個(gè)人成熟階段的審美經(jīng)驗(yàn)。此刻熱情已經(jīng)凝聚，激昂化作了坦蕩舒緩的徜徉，個(gè)體的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)沉淀為美的定律。它的情感是千帆過后的沉穩(wěn)，是大浪于前的淡定，是閱盡千色后一筆淡墨的潤化。

西方美學(xué)家認(rèn)為直覺的審美沖動(dòng)中包含著泛性的成分，而弗洛伊德的泛性論更為西方藝術(shù)注入了理論的支持，各種流派和不同審美層面的人體繪畫藝術(shù)貫穿著西方美術(shù)發(fā)展的各個(gè)階段。而在中國畫里，只有精神上的審美進(jìn)入到了藝的層面，直覺的審美沖動(dòng)被牢牢界定在藝術(shù)之外。由此中國藝術(shù)的品格也超越了生活大眾和凡人世欲而成為社會(huì)上游的精神集萃。

中國畫的主流是文人畫，文人畫多寄情于山水，寄情于梅竹。有人以此為據(jù)，認(rèn)為傳統(tǒng)中國畫缺失對生活的關(guān)注和對社會(huì)苦難的反映，是一種遠(yuǎn)離社會(huì)的個(gè)人情感。豈不知由于審美階段的不同，中國藝術(shù)關(guān)注社會(huì)的目光已經(jīng)篤定沉健。遇世事悲歡，不再驚訝、不再激憤，更無恐懼，不需吶喊。面對人性陰暗，已經(jīng)習(xí)以為常，已經(jīng)意料之中。對待丑陋逆行它已不會(huì)像年輕人那樣不解而憤懣。故中國畫在審美上已經(jīng)超越了聚合發(fā)展階段，走向沉穩(wěn)積健。它的目光投向繪事千年的流傳，看盡世態(tài)輾轉(zhuǎn)，萬相叢生。欲掃畫筆出幽荷，滌蕩青泥，暫求一刻平靜時(shí)，再觀南山葦旁，還是花竹美。

喬宜男 2012年11月6日于北京