(一)
夏日里的記憶是片斷的、飄忽的,總是能把沉積于深處的場(chǎng)景勾出??粗^去的作品,已是一段已逝的回憶,雖然美麗,但絕不愿再觸及少許,更無法沿著過去的思維向前摸索前行一步。
二十年前記憶中的靜夏,癡迷于腦海中夏日?qǐng)鼍暗拿翡J感觸。坐在靜冷的房?jī)?nèi)看著玻璃窗外烈日下凝滯的綠色,一絲微風(fēng)不起,只是一只小鳥一飛而了無了蹤影。慢慢的把這些細(xì)化在了熟宣上,一筆筆的勾勒,一片片的渲染,不知不覺中,時(shí)間已靜靜地流去了十?dāng)?shù)年??船F(xiàn)在還存留的一些工筆畫作品,竟不知當(dāng)年是那樣的一種思緒和心境,完全不知身在何方的一種隨性和不知?,F(xiàn)在很多朋友還在被我當(dāng)時(shí)作品的記憶所觸動(dòng),一味勸我繼續(xù)追憶一下已逝的畫面意境。
后來,不知是何時(shí)開始,我在這種慵懶的不知不覺中一下子感到了不知所措,像一條長(zhǎng)河在經(jīng)過舒展大度的緩行流淌之后,需要急速的轉(zhuǎn)彎前行,需要跌蕩,需要?dú)w入大海的潮涌。筆尖在紙上渴望找到如神經(jīng)末梢通入毫端般敏銳的觸覺。水和墨隨筆端滲入生宣紙后一點(diǎn)點(diǎn)的幻化開去,如思緒漫無邊際的延伸。畫前我所設(shè)想的框架結(jié)構(gòu)以及物像的造型已然忘掉了大半,都在隨遇而造中改變調(diào)整了。直覺所能感到的只剩下最基本的干濕、濃淡、疏密、聚散、方圓對(duì)比以及對(duì)水墨交融間不確定感的無盡趣味了。所有都是在自然地調(diào)節(jié),濕多則干、枯則需潤(rùn)、遇方則圓、遇淡則濃……一切都是自然的發(fā)生。忽然想到昨天誰說的笑話,說有個(gè)笨女兒在廚房和面,不斷問母親面加多了怎么辦,答曰:“加水”,稀了又怎么辦,答曰:“再加面”。最后問一袋面都加完了,還稀怎么辦?我想也只有再買面了。
(二)
夏天更多的記憶是在畫室和畫庫(kù)之間,美院畫庫(kù)歷代的原作于我結(jié)下了諸多之緣,由于當(dāng)時(shí)的原因,很多作品可以借到臨摹室的玻璃展柜里,今天只能在展室看到的作品可以放在畫室靜靜的與己為相伴。已經(jīng)記不得是時(shí)間流淌的哪一段,墻上的明人、清人作品感覺也就是創(chuàng)作于上一個(gè)夏天,現(xiàn)在記起我曾與那么多的古人單獨(dú)相處,深入交談而忘記了時(shí)間,就如同沉迷于虛擬的世界里在空虛中與一個(gè)個(gè)虛無的人交換看法和意見。學(xué)習(xí)的七年間我沉溺與中樂此不疲。
美院的大門外是一片麥田草地,走過草地的盡頭就是曲折的蕨河河灘。夏風(fēng)中的草灘上忽而漂過一只笨拙的雛鳥,像是一個(gè)找不到父母的孩子在誤跑誤撞,令人心生愛憐。樹上的無名雜鳥瞪著滾圓的眼睛,就是走近也不驚飛,眼光是那么好奇和寬信。清淺的鱗波中鴨子好以片片的落葉在河水中飄蕩,隨波起伏,竟完全不似看過的有些畫面像把野鴨用手提在眼前……
花和鳥等畫中之物是地的精髓,只有長(zhǎng)在其中,融于其內(nèi)才是一顆顆活的因子。這些看似尋常之物表現(xiàn)在畫里不應(yīng)是華美,不應(yīng)是靈利,而是心境的觀照,是一種寬和容忍的親近。只有當(dāng)你用看待孩兒的心緒去觀察之時(shí),這些形象才能鮮活起來,才能化作生動(dòng)的畫中物。此時(shí)的水墨已不是單純的畫內(nèi)形式,而變?yōu)樾蜗蟮囊环N存在狀態(tài)。用筆用線也不再是作畫的目的而化為畫境與心境溝通的語言。眼前詳熟普通而令人激動(dòng)的曠景曾經(jīng)吸引了多少前人畫者的目光與心緒。是在這塊地方生化出了我們熟悉的毛筆紙硯,在這塊地方古人演化出了無數(shù)的繪畫形式與語言。作畫時(shí)的皴、擦、點(diǎn)、染也是他們目及眼前的意境從心里發(fā)出的顫栗與聲唱。
用自己的認(rèn)知去感悟眼前,用自己的心智去體會(huì)眼前,用自己的眼睛去看面前。當(dāng)我們所尊重所敬仰的前人經(jīng)典作品化為夏日里的記憶時(shí),只有眼前的自然是真實(shí)的,只有內(nèi)心的感觸是珍貴的。