在西安時(shí)，工作作畫之余的很多時(shí)間都把自己關(guān)在家里的影室內(nèi)，舒適而隱密，周圍是我的藏品，布置得像個(gè)陳列室。作畫之后的疲憊使我在這里任思緒在各處異境里飄移，去體驗(yàn)另類作品中的境域。
日本藝術(shù)極像那個(gè)民族，是乎藝術(shù)不是為了人的情感宣泄，而是為了更深的壓抑，像把溺水的人拖向更深處。其影片拍的瑣碎僵滯，沒(méi)有人性拓展的任何快感。只有在兩維手繪片里，這個(gè)怪異的民族像是找到適合其人種的一門藝術(shù)的體現(xiàn)方式，其民族性里的詭異、不清澈和對(duì)靈境的異樣體驗(yàn)與繪畫在電影中的結(jié)合倒是精準(zhǔn)的像他們生產(chǎn)的工業(yè)品。
好萊塢的片子拍的暢快熟練，游刃有余。西方人發(fā)明了電影藝術(shù)，并深諳其中的精髓，他們知道電影藝術(shù)的本質(zhì)，知道拍電影是一個(gè)造夢(mèng)的過(guò)程，是要給觀者提供一個(gè)生活中沒(méi)有的異境體驗(yàn)。所以他們的片子完全是一個(gè)理想化的生成過(guò)程，對(duì)未來(lái)充滿了一廂情愿的希望。美國(guó)人就是在拍現(xiàn)實(shí)題材時(shí)，也把他們的主角塑造的如同科幻片中的人物，像一部現(xiàn)實(shí)大夢(mèng)。
相形之下，許多國(guó)產(chǎn)片導(dǎo)演還完全沒(méi)有駕馭這門藝術(shù)。人性的力量和電影技藝之間沒(méi)有多少聯(lián)系，很多片子幼稚簡(jiǎn)單，有些導(dǎo)演把并不適合電影的文學(xué)作品擰巴的搬上了銀幕，并低級(jí)的試圖以情色吸引觀眾。最近上演了一部大家期待的片子，沒(méi)有一絲一毫出人意料之外，導(dǎo)演的想象力和創(chuàng)造力如果達(dá)不到一個(gè)普通觀眾的水平，中國(guó)的電影也就只剩下一些男女演員的緋聞了。
藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造，創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的夢(mèng)。藝術(shù)家的能力就是造夢(mèng)的能力，要造一個(gè)和現(xiàn)實(shí)相關(guān)，但又跨越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是有品味、有靈性的，有著人腦想象不到的靈異之境，是現(xiàn)實(shí)而交錯(cuò)了現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，用現(xiàn)實(shí)的素材搭建了一座沒(méi)有時(shí)間邏輯的境域。所以真正的藝術(shù)家是有感知靈境能力的。
我習(xí)畫30余年，初學(xué)時(shí)，也是把畫面的形質(zhì)、筆墨、結(jié)構(gòu)等外在因素作為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)年也畫了許多得意之作并深得觀者好評(píng)?，F(xiàn)在想來(lái)實(shí)在是汗顏。繪畫反映的是風(fēng)格，是面貌，是人，更是眾生中獨(dú)特的人的思維。這是只有極少數(shù)人才能進(jìn)入的境域，這個(gè)境域是在現(xiàn)實(shí)中看不到的。多數(shù)人只能通過(guò)別人的腦袋和作品一窺真界。
十五、六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)畫時(shí)，就在老師的指導(dǎo)下系統(tǒng)的研習(xí)了唐宋的工筆類型繪畫、元至明清的文人寫意畫、以及不為大家所知的另一典型流派——沒(méi)骨畫。對(duì)中國(guó)畫有了這么個(gè)全面認(rèn)識(shí)，此為所幸，至少現(xiàn)在專攻一藝時(shí)，不會(huì)一葉障目。也正是如此，才有了今日不知出自何處的畫風(fēng)和個(gè)人面貌。后來(lái)準(zhǔn)備考美院，我聽(tīng)人說(shuō)老美院在長(zhǎng)安的塬上。隨后，一夜夢(mèng)到一片灰瓦房和長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，坡道盡頭橫著一塊斑駁的照壁，向后走去，一切像是真的。后來(lái)在畫友的帶領(lǐng)下第一次去了美院，竟如進(jìn)入靈境，一切如夢(mèng)，當(dāng)時(shí)真不知現(xiàn)實(shí)為何物。再后來(lái)，在斑駁照壁后面的灰色房子里一住便是近七年，每日如在夢(mèng)中。我自知是靈境中的清醒人，深知此境之夢(mèng)是上蒼賦予我習(xí)畫的異樣空間，所以格外珍稀，每日用功并一直徘徊在畫庫(kù)和畫室之間，在畫庫(kù)里與各代書(shū)畫原作直觀，與各畫的作者神交、切磋長(zhǎng)年。
當(dāng)然在夢(mèng)中也會(huì)做夢(mèng)。在老美院灰色平房中，我經(jīng)常夢(mèng)中進(jìn)入一座中式庭院：木窗聯(lián)古樓，長(zhǎng)廊串亭間，小榭映池塘，大師揮毫端。我想可能是哪處空間錯(cuò)位的原由。
七年前，一次去北京中國(guó)畫研究院辦事，又一次進(jìn)入了恍若隔世的空間。當(dāng)時(shí)的研究院沒(méi)有門頭和顯著的掛牌，第一次進(jìn)入院子后，我在迷宮般的回廊里曲折而進(jìn)，踏上了木質(zhì)的二樓地板，推門來(lái)到了龍瑞先生的畫室，龍先生給我說(shuō)了很多。
信筆于此，坐在房?jī)?nèi)——這間聽(tīng)同事說(shuō)曾經(jīng)是黃胄、李可染以及何海霞先生都使用過(guò)的畫室。我靜靜地看著夕陽(yáng)柔和的光線下今夏爬上窗欞的青藤，透過(guò)青藤是一片山楂小樹(shù)，小紅果可愛(ài)的令人心醉。樹(shù)后的二樓就是龍先生的畫室，還是那個(gè)房間，一直沒(méi)有搬。
喬宜男2012年10月17日
于北京中國(guó)國(guó)家畫院