國(guó)家畫(huà)院座落于北京三環(huán)里紫竹苑畔，周邊環(huán)繞紫竹立交橋及西三環(huán)主干道。繁華鼓噪的都市里，畫(huà)院靜謐的蘇式園林像是被城市遺忘的一塊異域，由于大門(mén)開(kāi)在內(nèi)側(cè)，并不被一般路人所知，但進(jìn)入后，二道門(mén)明代木制的九重門(mén)樓一下就把人帶入那個(gè)被遺忘的空間和時(shí)間里。院內(nèi)廊橋回繞、樹(shù)木蔥郁，遠(yuǎn)觀古塔隱約、近視風(fēng)吹簇竹，行走中身邊半亭映水，可觀石觀魚(yú)。

園中工作生活幾月有余，忽然發(fā)現(xiàn)：二十余年來(lái)，我涉足深山所捕捉的鳥(niǎo)影幻花；我在土塬的陽(yáng)光下所速寫(xiě)的柿樹(shù)碧影；我四處搜尋的靈石游魚(yú)……等等早就被濃縮在了這園中，并且羅列的是這樣的濃，像是咫尺之內(nèi)的自然再造，羅列的是這樣有致，巧妙的空間分割，使之庭園深深，時(shí)而產(chǎn)生柳暗花明的審美驚喜。

曾經(jīng)去過(guò)的園林：個(gè)園、留園、拙政園、獅子林等等都不曾產(chǎn)生過(guò)如此的感念，可能當(dāng)時(shí)只是把它們當(dāng)作了途中的一個(gè)游景，而沒(méi)有納入心中去體去悟，更沒(méi)有把自己納于園中讓自己融進(jìn)去，讓心和眼前的實(shí)境相融。忽然一下子就明白了古人：園庭是寄托文化精神的畫(huà)境，更是花鳥(niǎo)畫(huà)審美精神的現(xiàn)實(shí)實(shí)境。

信步園庭，自徘徊。中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的精神實(shí)境寄托于園庭，但園庭不是自然中的自然，而是文人心中自然的現(xiàn)實(shí)境界，是一種第二性的自然。這種自然是隱秘而稀少的。從古至今，不論平和歲月或是兵亂年代，它隱匿于普通巷間，門(mén)庭與鄰里無(wú)異。但入內(nèi)坐于桌前則古籍陳案、書(shū)畫(huà)懸壁，窗欞外天竺帶雨、芭蕉蔭郁，曲廊里圓門(mén)映疏竹、假石獨(dú)俱意，白粉墻前三二株臘梅橫斜疏影，亂石潭內(nèi)一片片游鱗相簇成趣。

喬宜男