深秋的蘇州依舊綠葉婆娑的平江路上人頭攢動(dòng)，忽有幾位“奇裝異服”者撞入其間，花花綠綠的漢裝唐服，大氅短衣地招搖過(guò)市，引人側(cè)目。
拍戲嗎？不是，就是這樣幾位愛(ài)著古裝的年輕“時(shí)尚”人在隨意出游。這是蘇州古城近來(lái)特有的景致--在黑瓦白墻沉淀著千年古韻的深巷里“撐一把油紙傘”的“結(jié)著丁香一樣幽怨的”詩(shī)性的情形，總時(shí)不時(shí)因她們的沿巷而過(guò)，彌補(bǔ)了那些被時(shí)光鏤刻盡，被當(dāng)代生活覆蓋了的記憶。不失詩(shī)意地閃現(xiàn)出旖旎的姑蘇“天堂”的古舊韻致。
面對(duì)這粉紅豆綠的一幕，在舊宅門(mén)楣依舊的巷弄里飄然而至的桃花粉面，似曾相識(shí)。大家不禁就想到戲，或者浮想聯(lián)翩地還有流傳不盡的“花月煙云”……也許這是色彩之妙，也許這就是家常舊曲的再現(xiàn)，也許這更是棲居詩(shī)意的終歸……這之后，那種感覺(jué)總勾起我的回味。也許古巷舊憶之炫，真就會(huì)衍生出這樣一類(lèi)意象--飄然過(guò)后，芙蓉千朵。
由此，也引我沉于再次路遇此景的不斷地向往，盡管這只是一種理想的假設(shè)而且艱深異常，我依舊期望。借用崔健的歌“就要回到老地方”，我當(dāng)真要做的就是要還原那花花綠綠的原初。當(dāng)我最終在一位油畫(huà)家那里找到了這種可能時(shí)，我感到興奮異常也驚詫自己的身邊一直有一位描繪這樣情形的油畫(huà)家。盡管這是一種邏輯演繹的推至，是我情愿深信的特定意義的附庸和價(jià)值趨向所至，實(shí)際上，此種類(lèi)想是循著生活而不是夢(mèng)想的演繹而展開(kāi)的。
這老地方現(xiàn)在是岳海濤的油畫(huà)戲劇人物，我所能撲捉到的幾乎是他作品里彌漫著的那種浪漫到骨子里的詩(shī)人氣質(zhì)展現(xiàn)出的戲韻與曲意。一幅幅的作品，描繪的是一幕幕形聲皆備的戲與劇。爾后，云裳披掛的畫(huà)中人，艷麗無(wú)比的化為情緒。再細(xì)看細(xì)想，就是載歌載舞的戲曲消失，一切凝固。凝固而后，芙蓉千朵--盛開(kāi)著的姹紫嫣紅的戲韻與曲意的花朵。在這里我既品味到了濃重的古舊文化的味道，也嗅聞到了油彩散發(fā)出的那別樣的芳香。
面對(duì)岳海濤的繪畫(huà)會(huì)有如此的比較和認(rèn)知，實(shí)在是我感到在他的眼里太戲劇的人物是他最易表達(dá)也最能徹底表達(dá)情感的方式。實(shí)際上這也是一個(gè)畫(huà)家選擇最適合表達(dá)自己的繪畫(huà)語(yǔ)言的成功，這是一種巨大的成功。他不但成就了看待專業(yè)的“獨(dú)特”角度，也標(biāo)立了朝著完善專業(yè)語(yǔ)言進(jìn)發(fā)的方向感，以及藝術(shù)的表達(dá)方式的確立。
我們大抵上都能明白藝術(shù)的選擇不是能用“對(duì)與錯(cuò)”、“新與舊”簡(jiǎn)單歸納和標(biāo)釋的。也許發(fā)生在畫(huà)面上的情緒不一定是畫(huà)家真實(shí)的感觸，但其中的筆法與畫(huà)面的復(fù)雜總能顯而易見(jiàn)的找到畫(huà)家的內(nèi)在的統(tǒng)一的思考，以及情感的痕跡。何況是發(fā)生在一個(gè)畫(huà)家身上這樣持久專注于一種形式的繪事，這樣的情形實(shí)在是我們值得思考和探尋的。
翻閱岳海濤的畫(huà)作，無(wú)論婀娜，還是嫵媚……我總感到它還是有別于那巷弄里的所見(jiàn)的，他是有維度和思想的接近了艷美和戲劇。我想最直接的方法還是要從岳海濤戲劇人物最基本的描繪中開(kāi)始分析。
岳海濤有幅三聯(lián)畫(huà)是以描繪“牡丹亭”里與愛(ài)情有關(guān)的三個(gè)故事，六個(gè)人物，用寫(xiě)實(shí)的方法來(lái)完成的。第一幅張生和崔瑩瑩的表情刻畫(huà)的羞澀又純粹，那樣的愛(ài)慕與矜持如讓我們身臨其境：中間的這幅就是戲劇的展開(kāi)，是過(guò)程的繪聲繪色的描繪，情節(jié)和說(shuō)唱的戲份兒在戲姿和手勢(shì)、道具里活靈活現(xiàn)。第三幅所表達(dá)出的是所有戀愛(ài)過(guò)的人都曾經(jīng)歷的一種意境……這三幅作品要表達(dá)的戲劇感和戲劇人物充滿了浪漫的意蘊(yùn)--因抒情而唯美，細(xì)膩又真摯。這也許是岳海濤對(duì)戲劇文化的正解和訴說(shuō)。所以即使畫(huà)面表現(xiàn)的是古人的一段佳話他所呈現(xiàn)出的畫(huà)境絲毫不陳舊，反而人物更親切，看上去的結(jié)果即是戲曲中的人物也是身邊的人物，這就做到了藝術(shù)所要達(dá)到的意境。岳海濤的感同身受，實(shí)際上是在對(duì)“沒(méi)有不幸福的愛(ài)情”這樣一類(lèi)的情感切膚般的詮釋。雖然他描繪的這段愛(ài)情，不一定都是有著美好結(jié)局的愛(ài)情，但如此這樣，原先的具有悲劇性的人物和社會(huì)道德契約，就兌變?yōu)樵篮粋€(gè)人藝術(shù)邏輯，即便這里面不一定是生活的必然結(jié)果。
而“出場(chǎng)”又是另外一種情形。以往我們僅憑了看戲聽(tīng)?wèi)虻慕?jīng)驗(yàn)，面對(duì)戲的開(kāi)場(chǎng)會(huì)落入另外一種預(yù)設(shè)的窠臼，那就是總在鑼鼓聲叫板聲中被拽入大戲的氛圍里。其實(shí)，作為演員的戲則是在入場(chǎng)一抬腳，一抖架勢(shì)的一瞬間便入戲的，那種行步于手式的交相配合完全是忽略臺(tái)下叫好聲的，因?yàn)楹醚輪T，或曰“名角”的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍，就是始于每一個(gè)最初的細(xì)節(jié)。岳海濤很理解深悟其義地將演藝的尺度繪入期間，這種氣場(chǎng)生生的彌漫著畫(huà)面。
“紅云”和“貴妃醉酒”突出了色彩與臨場(chǎng)的微妙關(guān)系，這不是對(duì)戲中戲劇人物的感觸，是對(duì)演員本人的那種“演員表演的真實(shí)性”的把握。因而畫(huà)面就生動(dòng)的如同我們身臨其境的靠近他們，而且是剎那間的一種氛圍。
就戲劇的化妝與服裝色彩在繪畫(huà)中的應(yīng)用，表現(xiàn)在岳海濤的作品里，皆是出色創(chuàng)作和發(fā)現(xiàn)，還有長(zhǎng)于戲劇色彩的發(fā)揮。表現(xiàn)的有力度，有張力，更可貴的還是內(nèi)斂有余。
以我看過(guò)的蓬皮杜展覽中的當(dāng)代藝術(shù)作品的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)和中國(guó)戲劇的表現(xiàn)相比較，在熱鬧的表面下，它們都是極具規(guī)范和程式化的。愈是夸張，愈是小心翼翼。
對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)青年來(lái)說(shuō)，去劇院欣賞傳統(tǒng)戲劇不是一件很輕易的事情。對(duì)于去欣賞描繪戲劇的繪畫(huà)作品，就相對(duì)輕而易舉的做的到。這樣的情形不耽于中國(guó)戲劇本身經(jīng)驗(yàn)的阻礙，重要的是在傳統(tǒng)文化的積淀中沉積的那些熟軟不堪的風(fēng)華煙云與現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)積累的大不一樣。
很有意思的是現(xiàn)實(shí)里的岳海濤內(nèi)斂又寡語(yǔ)，非常樸素。工作和學(xué)習(xí)是低調(diào)的，與鑼鼓開(kāi)道，高調(diào)叫板、喧沸過(guò)度的戲劇的姿態(tài)大相徑庭。相較于這些光怪陸離無(wú)所不用其極的絢麗色彩，岳海濤的生活簡(jiǎn)單得多。
這樣看來(lái)，岳海濤很專一的描繪戲劇人物的這種執(zhí)著，不只是對(duì)繪畫(huà)和色彩的執(zhí)著，而是對(duì)一種生活形式背后文化與夢(mèng)想的癡迷和熟讀，更是對(duì)傳統(tǒng)文化及理想另辟蹊徑的傳播。
岳海濤有一大批的以色彩為主的作品，有些竟然將人的臉部省去一般，只是露出半邊，為實(shí)有些出人意料的獨(dú)特。他在消弱了人物表情的同時(shí)，增強(qiáng)了戲劇色彩感染力，就好像我們?cè)谔K州平江路上的驚詫于沿巷而至的色彩的沖擊。他把古舊文化的戲劇保留在畫(huà)面中，他的豐富性如花間踏重。
這也讓我想到了上個(gè)世紀(jì)初的莫迪利阿尼的繪畫(huà)，想到了更久的一直遵循古希臘哲學(xué)“完美”的審美的并在其理論指導(dǎo)下的古典主義和學(xué)院派的肖像油畫(huà)。正如莫迪格利阿尼沒(méi)有遵循“完美”的原則，岳海濤在視覺(jué)上讓他的戲劇人物一樣企圖擺脫畫(huà)框的限制，不再限制自己的視域，讓被觀察的對(duì)象近在我們眼前，讓被描繪的物象漂浮、凸顯在畫(huà)面上，表達(dá)出可以凝神凝視的情愫。
或許，這是一種立意于“另辟蹊徑”的考慮。
那么，岳海濤的“另辟蹊徑”又是怎樣一種取舍呢。回到中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的本身，我們是能窺見(jiàn)到這樣一種屬于瞬間的藝術(shù)邏輯，是怎樣轉(zhuǎn)為他要思考表現(xiàn)的一種形式的。
戲，被解釋為演員在舞臺(tái)上化裝表演故事的藝術(shù)。劇，則為一種文藝形式，依照劇本，由演員扮演角色，當(dāng)眾演出。我們稱之“戲劇人物”自然就離不開(kāi)演藝的戲劇。
我們知道，在世界戲劇領(lǐng)域中國(guó)戲劇有很完整的體系，它是載歌載舞的將唱、念、做、打多種表現(xiàn)手段集合在一起來(lái)創(chuàng)造舞臺(tái)形象的。雖然它是綜合藝術(shù)，但它的靈魂是由演員為中心來(lái)綜合。一方面戲曲藝術(shù)一切都在程式化中確定，這種程式化突出的是一種總結(jié)性的寫(xiě)意，有突出的形式美，有很強(qiáng)的觀賞性，尤其音樂(lè)唱腔對(duì)觀眾十分重要，具有相對(duì)的藝術(shù)獨(dú)立性。另一方面“戲隨人走，景隨人遷”，又突出了演員表演地位，以演員為中心的綜合。無(wú)論京劇，還是昆劇，這類(lèi)極具風(fēng)雅的東西，十分依賴于程式和裝扮。也就是說(shuō)它依賴于濃重的戲份和幾近艷麗的扮相，來(lái)表達(dá)一個(gè)故事，或者一件事，而不是以環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)和戲文進(jìn)行。人物形象，通過(guò)程式化的表現(xiàn)方法再體現(xiàn)出來(lái)。它的體現(xiàn)不是話劇藝術(shù)那種摹仿的方式，而是一種象征性的表現(xiàn)方式。所謂“間離的效果”就是程式化、戲劇化的表演，一切寫(xiě)意的成分皆由此而來(lái)。
這種依賴于程式化的臺(tái)風(fēng)和唱法的戲劇，浸淫著濃重的表現(xiàn)氛圍，而不專亊內(nèi)心情緒的表達(dá)。寫(xiě)意的實(shí)質(zhì)就是虛擬的方法，它突破時(shí)間、空間限制，以動(dòng)作虛擬，布景虛擬，造成一個(gè)與實(shí)際生活面目相去甚遠(yuǎn)，但卻富有意境美的舞臺(tái)藝術(shù)世界。岳海濤的人物恰恰符合了這一點(diǎn)。岳海濤希望通過(guò)戲劇人物的世界來(lái)表現(xiàn)的，正是中國(guó)戲劇的這個(gè)更大的藝術(shù)體系所要面對(duì)的。
以演員為中心的寫(xiě)意和程式化的表達(dá)與訴求，其實(shí)是一種更為注重內(nèi)在的表達(dá)體現(xiàn)。這種藝術(shù)的魅力是以表現(xiàn)出一種色彩氛圍，而這種色彩會(huì)因式地來(lái)塑造戲的精髓--表現(xiàn)。以當(dāng)代藝術(shù)觀來(lái)看，它在結(jié)果上，非?？拷?dāng)代藝術(shù)思潮的思考根本。
仔細(xì)看過(guò)大量的岳海濤的油畫(huà)戲劇人物，更堅(jiān)信當(dāng)代藝術(shù)不只是一種觀念的突破，也還是方法的拓展。實(shí)際上的當(dāng)代藝術(shù)的形式目的，大同小異，其結(jié)果是殊途同歸。
可以說(shuō)，關(guān)于中國(guó)戲劇藝術(shù)別樣于世界其他戲劇的溢美之詞，是符合了一種純粹的、民族的、帶有情感積淀的色彩。這樣一種在大眾里被膜拜的高雅藝術(shù)，必然會(huì)和形而上的東西關(guān)聯(lián)著。由此和它有關(guān)的一切，同樣被密切關(guān)注。在這樣的語(yǔ)境下好多不本質(zhì)的思考，自然會(huì)泥沙俱下，良莠不齊，會(huì)混淆了藝術(shù)最本質(zhì)的理念。想象中傳統(tǒng)戲劇人物的繪畫(huà)又該以怎樣的形式呈現(xiàn)于我們的面前。以我們當(dāng)下的審美情趣，那些若隱若現(xiàn)引導(dǎo)著戲劇前行的靈魂是否也在引導(dǎo)關(guān)于戲劇人物的思考？
當(dāng)代中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域畫(huà)戲劇人物的代表畫(huà)家，是上海的關(guān)良。可是，我很不理解的是他筆下的戲中之人總被他漫畫(huà)性了。隨意夸張的勾勒是符合寫(xiě)意了，這也抹殺了戲劇真正的形式靈魂--色彩和程式化的一絲不茍。也許這是他理解戲劇的方式，是他解釋?xiě)騽〉姆椒?。我以為他把戲劇的人倫尺度扯遠(yuǎn)了，也會(huì)把人們對(duì)戲劇的情感拉入草率的認(rèn)知里。
雖然，我們總把有關(guān)戲曲的表現(xiàn)，善意的說(shuō)成有戲里戲外之分。藝術(shù)的去理解關(guān)良的水墨，更應(yīng)當(dāng)明確藝術(shù)的準(zhǔn)則不只表現(xiàn)為只重形式觀感。所謂的繪畫(huà)的戲劇成分--從舞臺(tái)上移植到畫(huà)面上，就一定關(guān)聯(lián)著那個(gè)強(qiáng)大的戲劇道統(tǒng)。寫(xiě)意不是戲劇的根本，戲劇更為欣賞者折服的恰恰是程式化的表現(xiàn)。而繪畫(huà)的表現(xiàn)只是一種主觀的復(fù)制，如此來(lái)強(qiáng)調(diào)戲劇延展，其意義絲毫沒(méi)有價(jià)值。
我們來(lái)看岳海濤，會(huì)發(fā)現(xiàn)他不是倚重所謂傳統(tǒng)文化之一脈，他以舶來(lái)品的油畫(huà)入手描繪中國(guó)戲曲，結(jié)果并沒(méi)有消弱戲曲人物本身的色彩力量，反而更進(jìn)一步凝固了戲曲的空間維度。真正的中國(guó)傳統(tǒng)戲劇，事實(shí)上既注重小節(jié)的細(xì)膩和程式的到位，也強(qiáng)調(diào)程式化之外形而上的氣度和戲魂的發(fā)揮與展現(xiàn)。譬如戲劇人物的妝扮，還有戲服上的色彩。在我看來(lái)，獨(dú)立于認(rèn)識(shí)的思考本身，就具有藝術(shù)的創(chuàng)造價(jià)值，因此我想說(shuō)的是岳海濤的戲劇人物畫(huà)是哪個(gè)有意義的傳統(tǒng)在舞臺(tái)表現(xiàn)結(jié)束后而出現(xiàn)的作品，總會(huì)顯示出沒(méi)有被嵌置性的深刻和豐富，這也是現(xiàn)代藝術(shù)一般意義的價(jià)值理念，或者是政治意念。顯然岳海濤的戲劇人物讓我想到了這一點(diǎn)。
在上海當(dāng)代藝術(shù)館展出的法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心的一個(gè)小型藝術(shù)展，它帶給我們的震撼就源于無(wú)與倫比的艷麗色彩，還有細(xì)膩而又收斂的藝術(shù)手段。那種很注重表現(xiàn)尺度的藝術(shù)敏感恰到好處，令人思考。那種藝術(shù)的脈絡(luò)，無(wú)論技法，無(wú)論角度，都不是雜亂無(wú)章的。而且他們會(huì)清晰無(wú)比的可以讓我們回到他們的--在否定既定形式和思想的反叛下予以保留某種秩序的“傳統(tǒng)”里，找到情感滿足的依據(jù)。
藝術(shù)的價(jià)值觀和歷史的價(jià)值觀是一脈相通的，但也有本質(zhì)的價(jià)值取向不同，我們不能以藝術(shù)的浪漫的價(jià)值意義越嶇代庖地賦予它某種意義。
收藏、賞戲、把玩……這些個(gè)以傳統(tǒng)遺物為目標(biāo)的收集，其實(shí)就是現(xiàn)代情感的一種展現(xiàn)方式，同時(shí)也是當(dāng)代藝術(shù)的某種方法。它和藝術(shù)創(chuàng)作的不同只是行為的和出發(fā)點(diǎn)的不同.
有一點(diǎn)我肯定的是在岳海濤的作品里我倒是看到了“戲劇”，看到了他要表達(dá)的藝術(shù)自由和對(duì)中國(guó)戲劇與西方油彩的思考都附在了筆觸之間。感受到了戲凝固下來(lái)的那種獨(dú)特比之流動(dòng)中的戲劇之美不同的審美享受。面對(duì)他那么多的作品，我們可以凝視一切皆在色彩中散發(fā)著的對(duì)另一種藝術(shù)的敬慕。好像是以本色為正宗的元曲，其意境的高低一定是透著人們對(duì)生活和戲的敬畏和崇尚。
二十年前，岳海濤十分熱衷于描繪光影在物象上的那些斑斕。這種努力注定讓他能夠深入地準(zhǔn)確地把握了色彩與物象之間的根本所在，他把光與影在物象本身的變化及以人力意向的轉(zhuǎn)化的作用理解化合為一種能力。
從藝術(shù)家的立場(chǎng)出發(fā)，無(wú)論中國(guó)宋元時(shí)期的李成、范寬，還是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的達(dá)芬奇、拉斐爾……技術(shù)之于他們是很重要的一種力量，也是藝術(shù)最本質(zhì)的出發(fā)。即使是當(dāng)代的畢加索、所謂的裝置藝術(shù)和達(dá)達(dá)主義，也不會(huì)拋下這樣的技術(shù)立場(chǎng)，草草上陣。
當(dāng)然，術(shù)和文化的經(jīng)驗(yàn)還告訴我們：一個(gè)過(guò)度的詮釋者，或者單純的使用者，都會(huì)或多或少的過(guò)分于執(zhí)著。禪宗有個(gè)故事說(shuō)，當(dāng)年五祖要傳衣缽，大家都以為會(huì)傳大弟子神秀。神秀作偈，強(qiáng)調(diào)心如明鏡，須要時(shí)時(shí)拂拭。此時(shí)惠能在廚房做飯，作了一首針?shù)h相對(duì)的偈陀，拿出去對(duì)應(yīng)師兄?；菽軐?xiě)到，心中本來(lái)就沒(méi)有塵埃，哪里需要拂拭。五祖有慧眼，洞悉惠能偈中真諦，遂以衣缽相傳，惠能成六祖，由此開(kāi)南宗。
公平的講，無(wú)論在方法，還是意識(shí)形態(tài)上，岳海濤沒(méi)有以藝術(shù)創(chuàng)造的名義，或者以藝術(shù)自由的武斷，獨(dú)斷的偏向任何一邊。該寫(xiě)意的他是自然而然的意到為止，該綜合的他一絲不茍，他的色彩處理與使用沒(méi)有離開(kāi)繪畫(huà)的原則……當(dāng)然，他和任何一位藝術(shù)家一樣在藝術(shù)的過(guò)程中，注入了全部的藝術(shù)感知，還有藝術(shù)之外的許多情感，作品自然會(huì)留下這個(gè)過(guò)程中的思考痕跡，或濃或淡，或重或輕……岳海濤的戲劇人物，色彩是戲劇的，但歸根結(jié)底是油畫(huà)的，戲劇人物的只是他藝術(shù)情感的附著體，他的目的是展現(xiàn)他的色彩之象。
這是他對(duì)藝術(shù)生活、創(chuàng)作邏輯的認(rèn)知，更是他的體驗(yàn)戲劇藝術(shù)與油畫(huà)藝術(shù)感受的綜合。
于是乎，一切岳海濤的繪畫(huà)與戲劇合在一起的意義皆在“凝固而后，芙蓉千朵”的意象中，升華。（文/鄭崗）