一、血脈的溯源
阜陽，皖西北重地，早在西周時(shí)就是胡子國(guó)國(guó)都。史志云：“襟帶長(zhǎng)淮，東連三吳，南引荊汝，其水洄曲，其地平舒，梁宋吳楚之沖，齊魯汴洛之道，淮南內(nèi)屏，東南樞轄?！边@里曾是姜子牙、甘茂、甘羅、管仲、鮑叔牙、嵇康的故里，是晏殊、歐陽修、蘇軾居官的所在，可謂物華天寶，人杰地靈。
1948年，當(dāng)后來成為阜陽一代名流的雕塑大家程連仲出生在這里時(shí)，他童稚的目光猶能看到康熙年間的文峰塔、同治年間的奎星樓，他家祖居所在的貢院街上有古老的祠堂、威武的石獅子，上有螭首、下有龜趺的石碑，渾圓樸拙的石鼓，帶有云頭紋、幾何紋、饕餮紋、文字紋、動(dòng)物紋形的各式瓦當(dāng)，以及身為美術(shù)老師的母親手繪圖“春江水暖鴨先知”……一切之一切，當(dāng)時(shí)沒有誰告訴他，這就是“中國(guó)文化”，這就是“藝術(shù)啟蒙”；他自己，當(dāng)然是懵懵懂懂，不知道浸淫在其中。
九歲前，他是個(gè)快樂的男孩子，酷愛玩泥巴。他做的泥巴“盒子槍”惟妙惟肖，小伙伴們搶著要。五年級(jí)，他用泥巴捏了一個(gè)“小老鼠啃玉米”，毫無爭(zhēng)議地被評(píng)為“手工勞動(dòng)一等獎(jiǎng)”。人們問：“誰教你的？”他撓撓頭說：“沒有人教，我自己亂捏的?！焙冒?，盡管出手不凡，可誰能料到他日后就會(huì)成為雕塑大家呢？最多當(dāng)他是個(gè)有靈氣的孩子罷了。
“而朝我迎來的/日復(fù)以夜/卻都是一些/不被料到的安排”——程連仲9歲，中國(guó)進(jìn)入1957年，自此，他的命運(yùn)跟隨著國(guó)家的命運(yùn)，坎坷沉浮。程家祖上，是皖南主考官，書香門第。程連仲的父親讀到初中時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)投筆從戎，考入了黃埔16期?；春?zhàn)役失敗后，隨國(guó)民黨軍退往臺(tái)灣……而后，作為“逃臺(tái)軍官”的兒子，程連仲飽受挫折。
不過，任何時(shí)代里，一個(gè)孩子再苦，再難，只要他有一個(gè)好的母親，他就不會(huì)徹底沉淪。
程連仲一歲多即與父親分別，他是在一個(gè)看似沒有“父之教”的環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子。然而，他的母親，無論在何等苦境下都給予了三個(gè)子女母親的慈愛與父親的嚴(yán)格。她始終在督促著三個(gè)子女要“好好讀書”；她秘密珍藏著程連仲曾祖父的一幅親筆字，上書“三度灶無煙，大笑出東郭”。這是程家祖訓(xùn)，抑或是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)待人生的曠達(dá)態(tài)度。因而，這個(gè)出身于富貴之家的母親，守得住富，耐得住貧，一生不改嫁；她那個(gè)獨(dú)在臺(tái)灣的丈夫，1953年退伍后，亦在與大陸家小不通音訊的情況下，一直不再娶。他只是收養(yǎng)了戰(zhàn)友的一雙子女，辛勤撫育他們之余，以練習(xí)王羲之書法，抄錄《詩經(jīng)》、《資治通鑒》等文本為伴……
一個(gè)人，縱使年少、坎坷，有這樣的父親、母親，怎會(huì)甘為人下？怎會(huì)不知奮發(fā)圖強(qiáng)？
?
二、覓渡，覓渡，渡何處？
因?yàn)椤凹彝v史復(fù)雜”，程連仲的讀書之路幾經(jīng)波折，最終，品學(xué)兼優(yōu)的他在阜陽師范畢業(yè)，成為了一所農(nóng)村小學(xué)的老師。在那個(gè)時(shí)代，他這種出身，這樣的安排已經(jīng)算是恩寵。如果安心下來，娶妻、生子，人生也就如此了。然而，他還那么年輕，不到二十歲，哪里肯甘心？旺盛的精力無處發(fā)泄，一晚上看完一本《茶花女》，瘋狂地閱讀所有他能找到的書籍，驀然間，當(dāng)他與《約翰·克里斯朵夫》相遇，他找到了知音！他看見了主人公那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、不屈，孤獨(dú)的靈魂里有著英雄的血液，他的一生就是一部奮斗的史詩！程連仲跳起來，抓起紙筆，開始了“搞文學(xué)”的夢(mèng)想，然而，“反革命”子弟搞文學(xué)的危險(xiǎn)性不言而喻，他只能縮手；繼而，他又想搞數(shù)理化研究，可一個(gè)鄉(xiāng)村教師從哪里入手？然后又想搞哲學(xué)，自然也是碰壁。迷茫到二十歲，程連仲發(fā)出了一個(gè)聲音，他說：“我要做一件別人都沒有做過的事！”
這件事，就是搞雕塑。
“文革”的狂飆一來，石獅子、石鼓、瓦當(dāng)?shù)认?shù)被毀，全阜陽沒有一個(gè)人做雕塑，最多只是在畫畫。所謂藝術(shù)小圈子里的人，聽到他這個(gè)話，都搖著頭笑了，以為這個(gè)小年輕在口出狂言。沒有老師，沒有范本，難不成你還無師自通？
程連仲不做聲，把嘲諷壓在心底，苦心揣摩安徽籍著名雕塑家劉開渠的著作，自己給自己規(guī)定：一年就要見成效，為此，每個(gè)星期必須要出一件作品！
那真是一段奮發(fā)圖強(qiáng)的日子！挖土、和泥、雕刻刀、鑿子、斧子……成了他生活的全部。起初，自然是最多只能做到形似。然而，誰都知道，這已經(jīng)是很難。在人類所有的藝術(shù)實(shí)踐中，雕塑，恐怕是最難的一種。你如何才能讓泥巴有型、讓石頭有肉、讓鋼材流出生命感？更別說是像羅丹的雕塑那樣，不僅展示人體的剛健之美，而且蘊(yùn)藏著深刻與永恒的精神。
然而，對(duì)于有慧根、有悟性，又一心想要上進(jìn)的好強(qiáng)之人來說，一切皆有可能。
整整一年的時(shí)光里，程連仲每周從鄉(xiāng)村小學(xué)出發(fā)，舟車勞頓，趕到阜陽去求教一位文化館里畫國(guó)畫的老師。老師不會(huì)雕塑，但是他懂結(jié)構(gòu)。這就夠了，某種程度上講，啟蒙老師的作用與其說“教”，不如說“鼓勵(lì)”更有意義。
練習(xí)了多少次？
失敗了多少回？
如何在希望與失望間調(diào)整心態(tài)？如何在挫折與成功里挑戰(zhàn)自己？
只有他自己最知道。
一年之后，他拿出了“一匹馬”、“一頭?！保痼@了所有人！他的這匹駿馬，以凝練簡(jiǎn)勁的線條，準(zhǔn)確生動(dòng)的造型，再現(xiàn)了徐悲鴻筆下神采飛揚(yáng)、豪放沉雄的奔馬；他的牛，形態(tài)樸拙，神情堅(jiān)毅，渾身充滿了力量。他說：“我要永遠(yuǎn)做一匹在藝術(shù)上飛奔的馬，做一只勤懇的牛！”隨即，《夜讀》和《新愚公》在《安徽日?qǐng)?bào)》上發(fā)表；阜陽地區(qū)的報(bào)紙開始頻繁采用他的稿件。 21歲的程連仲靠著自學(xué)，闖出了自己的路子。
阜陽境內(nèi)，沙潁河、泉河、東城河、清河等河網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，人若出行， 往往先要覓渡。
覓渡，覓渡，渡何處？
兒童期所要征服的是物質(zhì)世界，青年期所要征服的是精神世界。在這個(gè)過程中，人必須要和社會(huì)奮斗、和過去的歷史奮斗，更得和人類固有的種種劣根性奮斗。唯有在這場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中得勝，一個(gè)人才能打破青年期的難關(guān)而踏上成人的大道。
21歲，奮力劃動(dòng)生命舟楫的程連仲，找準(zhǔn)了他前行的航向。
?
三、九萬里風(fēng)鵬正舉
太史公筆下，侯贏為大梁夷門監(jiān)，朱亥在集市上賣肉，卑微至此，為什么會(huì)在史上留名？無他，有才能耳?！幢闶窃诤平僦校胁拍苷?，也往往會(huì)多一些翻牌的機(jī)會(huì)。何況，時(shí)代已進(jìn)入七十年代，埋頭創(chuàng)作的程連仲，已經(jīng)感覺到了“文革”式微……
1972年，他遇到了他生命中的第一個(gè)貴人——阜陽地委宣傳部長(zhǎng)鐘音。于時(shí)，鐘音尚未“解放”，同住在貢院街上的他，已經(jīng)橫生了悉心栽培這個(gè)小鄰居的心意。待他一“解放”，馬上將程連仲送往中國(guó)著名古窯安徽界首陶瓷廠，專業(yè)從事雕塑創(chuàng)作。士為知己者死。1972至1977年，程連仲在這里設(shè)計(jì)了《草上飛馬》、《唐馬》、《獅子抓狐貍》、《斗?！?、《維族少女》等100多個(gè)雕塑創(chuàng)新品種。這些作品，或桀驁不馴，或靈巧精致，或別出心裁，無不在發(fā)掘民族精神之余，在寫實(shí)的形體中充滿著浪漫主義的遐想和激情，故此受到了廣泛的好評(píng)，出口到美、日、英、法等14個(gè)國(guó)家，掙來了可觀的外匯。為此，國(guó)家工業(yè)部特下?lián)苋嗳f元，為年久失修的界首縣陶瓷廠新建廠房四座，倒煙窯一座?！c其說程連仲一個(gè)人盤活了這個(gè)老廠，不如說，是鐘音，程連仲的知音為他開辟出了這個(gè)天地。在這里，這個(gè)年輕人政治上、生活上受到了隆重的禮遇；業(yè)務(wù)上打下了扎實(shí)的基本功，熟練掌握了泥塑的技巧，造型能力、動(dòng)手能力得以飛躍性的提高。1977年冬恢復(fù)高考，他考上了浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美院）雕塑進(jìn)修班。這個(gè)班，當(dāng)年在全國(guó)只招7名雕塑進(jìn)修生，不招普通學(xué)生。在這里的近兩年間，他師從王卓予、應(yīng)真華等先生，專業(yè)的規(guī)范訓(xùn)練，讓他的水平更加精進(jìn)，自此一路順風(fēng)。
1980年，程連仲結(jié)識(shí)了又一個(gè)對(duì)他影響至大的人物——著名美術(shù)家韓美林。于時(shí)，韓先生剛剛“解放”出來，身染重病，精神委頓。然而，一見到程連仲以及他的作品，韓先生眼睛頓時(shí)發(fā)亮，慷慨相贈(zèng)一批西洋雕塑書籍與他，連著幾天幾夜親自指教，連贊他后生可畏。
1981年，程連仲塑造出了他生命中的第一個(gè)大型城市雕塑《騰飛》，至今立在阜陽市；1983年，對(duì)他有著知遇之恩的韓美林在合肥成立了陶瓷研究所，程連仲受邀到韓美林工作室搞雕塑工作。不久，韓美林推介他參加了中國(guó)科技大學(xué)校園大型雕塑的投標(biāo)，程連仲的《孺子牛》經(jīng)全體學(xué)生投票中標(biāo)入選。這尊充滿了力量與生氣的大型雕塑，肌肉豐滿，動(dòng)感充沛，藝術(shù)表現(xiàn)力強(qiáng)，成為科大十景之一，獲得合肥城市雕塑二等獎(jiǎng)。2010年，科大博物館搞了隆重的儀式，將原稿做了永久收藏。
1985年，程連仲贏來了他藝術(shù)生命中的另一件大事：受安徽省美術(shù)家協(xié)會(huì)委托，為奪得奧運(yùn)會(huì)第一塊金牌的安徽籍運(yùn)動(dòng)員許海峰塑像?！扒嚆~！我想用青銅來為這個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員塑一尊胸像！”程連仲的這個(gè)愿望與許海峰不謀而合?？墒?，在那個(gè)物質(zhì)還非常匱乏的時(shí)代，青銅何處求？最后，是許海峰，這個(gè)將細(xì)致與耐心、堅(jiān)韌與奮進(jìn)高度融為一體的人，將他數(shù)年來的練習(xí)彈殼收集起來，整整兩大麻袋，為程連仲備下了材料?！獌蓚€(gè)不同行當(dāng)，然而擁有太多相像之處的敬業(yè)者，共同努力，讓這個(gè)作品成為了許海峰的摯愛，被中國(guó)國(guó)家博物館永久收藏。
十年光陰，程連仲的雕塑作品遍地開花。青銅作品《追》參加全軍美展，成為安徽省唯一入選作品；大理石作品《村娃》、青銅作品《情深》（與胞兄程連昆合作）參加第六屆全國(guó)美展，《村娃》獲優(yōu)秀獎(jiǎng)并被中國(guó)美術(shù)館收藏；1989年，他加入中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，成為國(guó)家級(jí)美術(shù)家，同年獲得了中國(guó)全國(guó)城市雕塑委員會(huì)頒發(fā)的“全國(guó)城市雕塑創(chuàng)作設(shè)計(jì)資格證”，這個(gè)最高規(guī)格的證書，意味著他可以參加中國(guó)任何地區(qū)的雕塑創(chuàng)作設(shè)計(jì)。換言之，程連仲用了十年時(shí)間，完成了一個(gè)男青年到男人的生命歷程，同時(shí)也做到了在雕塑這一行當(dāng)里的天馬行空。
對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，獲得更多人對(duì)自己作品的認(rèn)同，可能就是他對(duì)成功的定義，也是他為之奮斗的終極目標(biāo)。但對(duì)視克里斯朵夫?yàn)橹旱某踢B仲來說，這，并不是全部。他雖然和其他人一樣，渴望獲得社會(huì)，至少是藝術(shù)界的承認(rèn)，但他更大、更強(qiáng)烈的渴望卻是對(duì)藝術(shù)、對(duì)真理的追慕。
?
四、萊茵河的呼喚
1990年，程連仲的命運(yùn)發(fā)生了大變化：德國(guó)兩所大學(xué)相繼給程連仲拋來了去德國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
那是國(guó)門敞開不久、中國(guó)人瘋狂想要出國(guó)的年代。德國(guó)！啊，那萊茵河畔的偉大國(guó)度，那產(chǎn)生過音樂家貝多芬、詩人歌德、物理學(xué)家愛因斯坦、數(shù)學(xué)家高斯、哲學(xué)家馬克思的國(guó)度在召喚他——以藝術(shù)的名義、以自由進(jìn)修的名義在召喚，誰能抵擋得住這樣的誘惑？
42歲的程連仲義無反顧，邁出了這關(guān)鍵性的一步。
不過，他那時(shí)候也沒有想到，這一去，就是二十年。
他的德國(guó)之旅，是非常順利的。盡管語言不通、人生地不熟，然而，憑著一手可以隨時(shí)寫實(shí)塑像的能力，不到兩年時(shí)間，為漢諾威市市長(zhǎng)、郵電部部長(zhǎng)、收藏家路德維希做了頭像，均被收藏。后經(jīng)漢諾威市長(zhǎng)推舉，市移民局批準(zhǔn)，獲得了藝術(shù)家永久居留權(quán)，進(jìn)出德國(guó)和歐盟24國(guó)永不需簽證；1992年，經(jīng)德國(guó)美協(xié)藝術(shù)評(píng)委會(huì)評(píng)審，他加入聯(lián)邦德國(guó)造型藝術(shù)家協(xié)會(huì)，成為該國(guó)會(huì)員。同年，水墨畫《黑夢(mèng)》入選漢諾威美術(shù)雙年展……
基本沒有領(lǐng)略過留學(xué)生的困窘、沒有異鄉(xiāng)人的煎熬，作為一個(gè)身懷絕技的藝術(shù)家，更多時(shí)候，他受到的是這個(gè)高傲的日耳曼民族的尊敬。旅德20年，程連仲在德國(guó)以及歐洲各地從事藝術(shù)活動(dòng)、舉辦展覽，銷售作品近三千件。
同時(shí)，他還不間斷地為日本大阪成田畫廊創(chuàng)作了40幅水墨畫，并全部被收藏。1990年至1992年，日本《美術(shù)家年鑒》連續(xù)三年刊登著他的資料，作為國(guó)際收藏依據(jù)。
他的作品有著深厚的生活底蘊(yùn)，有著扎實(shí)的表現(xiàn)手法，有著鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。他把從中國(guó)民間藝術(shù)中吸收的養(yǎng)料提煉為具有現(xiàn)代感的語言，把歐洲古典寫實(shí)雕塑的技巧和中國(guó)傳統(tǒng)雕塑寫意的手法有機(jī)融合，從自己真實(shí)的生活感受出發(fā)，在展示作品的同時(shí)，也在闡述著自己。作為雕塑家，程連仲對(duì)材料有著特殊的敏感，陶土、木料、青銅等等，他根據(jù)不同材料的特質(zhì)進(jìn)行著創(chuàng)作，巧妙地把他在繪畫領(lǐng)域的造詣?dòng)糜诘袼軇?chuàng)作，他很注意用雕塑體積表面的光影和色彩效果，來加強(qiáng)雕塑語言的表現(xiàn)力。他在處理民俗題材時(shí)，往往采用民間雕塑手法，在一定的建筑空間里安排處于活動(dòng)狀態(tài)的人物，形成如情節(jié)性繪畫的“雕塑畫面”，因此深受德國(guó)大眾的歡迎。
豐厚的收入，帶來無比自由的創(chuàng)作環(huán)境。程連仲在異國(guó)的天空下，享受著自己的黃金歲月。然而，金錢沒有讓他懈怠，自由沒有讓他脫羈。20年間，他沒有一刻放松對(duì)藝術(shù)的追求。他用一雙東方人的雙眼凝視著西方世界，再用一個(gè)多少已經(jīng)西化的大腦來思索東方文化，日以繼夜，他把他的生命灌注在了沉默的造物里，于是它們有了呼吸。他聽它們說話，與它們一起微笑，冥想，或是哀哭。在寂靜的夜里，他用藝術(shù)家的愛與力量將他的血、他的精神、他的思想刻進(jìn)了無比堅(jiān)硬而又脆弱的石頭、鑄銅，于是它們最終有了靈魂。
?
五、海南，又一片可以翱翔的天空
和他的父母親一樣，程連仲與妻子這一生也過著聚少離多的生活。旅德期間，他早已為妻子辦好了永久居留權(quán)。然而，妻子無法忍受那種丟開自己的事業(yè)、去異國(guó)從零開始學(xué)起的日子，她喜歡中國(guó)，她在中國(guó)過得舒心，做丈夫的怎能不了解她？而程連仲后來之所以久久難歸，唯一的原因是他要讓他們的女兒留學(xué)德國(guó)。“我從小沒有父親教導(dǎo)，我不能讓我的女兒重蹈覆轍?！本褪沁@個(gè)樸素的想法，整整11年，他陪伴著這個(gè)孩子，讓她走遍了歐洲，讓她讀完了德國(guó)藝術(shù)碩士。
2009年，女兒畢業(yè)。已是61歲的程連仲，來到了海南。
為什么要來到海南？
他說：“20年北歐的寒冷，讓我期盼陽光、期盼溫暖。我也上年歲了，想歇一歇?！?/p>
歇一歇？天下真正的藝術(shù)家，都是穿上紅菱鞋的舞者，根本停不下來。程連仲原說是要在海南“歇息”的，沒過半年，已經(jīng)一頭扎在了海口龍?zhí)伶?zhèn)民窯燒制了西藏雕塑題材16件。龍?zhí)伶?zhèn)民窯的條件之艱苦，對(duì)這個(gè)年過六旬、早已過著優(yōu)渥生活的藝術(shù)家來說，“好比走進(jìn)了時(shí)光隧道，我又回到了界首陶瓷廠”。然而，當(dāng)他看到從海南的這口民間柴窯里燒出的《朝圣者》出現(xiàn)了窯變的奇特效果，高興得無以復(fù)加：“這是將民間陶藝和現(xiàn)代雕塑結(jié)合、將地方民窯和歐洲技藝結(jié)合燒制新品的首次試驗(yàn)，大獲成功！看來我還能在海南做點(diǎn)事！”——正如約翰·克里斯朵夫的那句名言：“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)流淚，曾經(jīng)創(chuàng)造，讓我在你的懷抱中歇一歇，有一天，我將為新的戰(zhàn)斗而生?！?/p>
不久，程連仲接手了為海南騎樓老街塑像的工作。
2013年1月29日，騎樓老街開街，程連仲的《老爸茶》問世。場(chǎng)景就是海南人最慣常所見的老爸茶茶攤上，一老一少兩個(gè)男子據(jù)桌而坐，桌上擺放著一壺茶和兩盤點(diǎn)心。那老者左手持著粗大的竹筒煙管，右手高高翹起，做指點(diǎn)狀。談興正濃的他，神采飛揚(yáng)，簡(jiǎn)直讓人能感受到“唾沫星子橫飛”。因?yàn)榕d奮，他整個(gè)身體前傾，兩只踏著拖鞋的腳似乎都在為他助興。而坐在他對(duì)面的年輕聽眾，穿著小褂、短褲，右手支頤，指縫間夾著一根香煙，左手?jǐn)n著翹在板凳上的左腿，姿態(tài)放松又隨意。他在洗耳恭聽，眼神卻已飄遠(yuǎn)，神情甚至進(jìn)入到了“浮想翩翩”的地步……細(xì)膩的、寫實(shí)主義的表情、動(dòng)作，四只不同形狀的鞋子以及水煙筒和香煙卷帶來的寓意，讓這個(gè)作品充滿了海南本土風(fēng)味，充滿了打動(dòng)人心的力量。你不得不說它集浪漫主義與寫實(shí)主義為一體，既有熱情、奔放、浪漫、飄逸的一面，又有冷峻、深沉、樸實(shí)、厚重的一面。和世間所有優(yōu)秀的雕塑作品一樣，《老爸茶》在具有生命感的同時(shí)，擁有了歷史感。而這樣的作品，于程連仲來說，不過是他對(duì)海南文化的初試……
生命不息，創(chuàng)作不止。
雕刻著時(shí)光，雕刻著生命。
程連仲周身晃動(dòng)著繆斯的光芒，從萊茵河畔飛過來，又將在海南繼續(xù)著他的奮斗。正如人不可預(yù)知海南的發(fā)展，你亦不可預(yù)知程連仲這個(gè)藝術(shù)家在海南的未來！
?
文/ 張毅靜（作家）
?
?