繪畫(huà)創(chuàng)造是人類精神的某種釋放。破碎的心有時(shí)候就是廢墟。我畫(huà)廢墟是在畫(huà)我的心。哪里有精神和信仰,慈悲和情愛(ài),哪里就有靈魂的存在有心境的憂傷…
我試圖借用“廢墟”創(chuàng)造一種屬于自己的繪畫(huà)圖式,尋找一種屬于個(gè)人的藝術(shù)語(yǔ)言以表達(dá)思想和情感。
— 梁雄德
當(dāng)下有一批很好看的以廢墟為母題的大尺寸繪畫(huà),畫(huà)家名梁雄德。
當(dāng)他以上的感言在手機(jī)屏幕上跳出來(lái)的時(shí)候,我知道梁已按耐不住一種長(zhǎng)期的激動(dòng),他要為他的畫(huà)說(shuō)幾句話。
我自己鐘愛(ài)科羅與馬奈,因此當(dāng)發(fā)現(xiàn)到梁雄德畫(huà)中的“荒氣”的時(shí)候頓時(shí)產(chǎn)生偏愛(ài);我們知道科羅的荒氣是何等的嫵媚與霸道。
梁雄德的筆力有勁而不僵,除了受中期吳冠中影響外,馬奈的自如運(yùn)筆與腕力對(duì)他啟發(fā)最大。
廢墟是什么?廢墟是文明的骷髏,是鉛華的殘影。當(dāng)盛景從一個(gè)特定的地理空間上消失之后,留下的時(shí)間維度卻愈來(lái)愈烘培出一種誘人的酒香。這酒香,雖如畫(huà)家本人告訴我們的是常常伴著心底的傷感,確實(shí)能把我們帶進(jìn)一片謎一般的廢墟的輝煌。梁雄德的畫(huà)是用了他秉持著靈性的目光捉住了這片廢墟的輝煌。
中國(guó)的大西北不僅是畫(huà)家生長(zhǎng)的地方,更是這個(gè)男人成為一個(gè)畫(huà)家的全部營(yíng)養(yǎng)。名山大川概念下的畫(huà)家自我教育路線圖讓我們立即想到黃山和西子湖,想到亂云橫渡中的迎客松與飛瀑直下的場(chǎng)景里三兩個(gè)執(zhí)杖而立的老翁。中國(guó)的西部大漠能如何進(jìn)入到畫(huà)家的麻布上從而使愛(ài)看畫(huà)的人又生出觀賞的喜悅呢?梁君力克套路,在繪畫(huà)美學(xué)的文脈上孤立無(wú)援的情勢(shì)下,獨(dú)愛(ài)西北另辟蹊徑,終于與荒漠中的廢墟一起在陽(yáng)光下的亮部與陰影的同時(shí)唱和中向我們走來(lái)。
對(duì)于考古學(xué)者們之外的人們,廢墟從此也迷人。
梁雄德一九五八年底的冬天生在甘肅省民樂(lè)縣順化鄉(xiāng)土城村。西北的困苦是畫(huà)家一生最深的記憶,外部世界的進(jìn)步是畫(huà)家一生最感興奮的好奇點(diǎn)。梁雄德選擇荒野上屹立的廢墟為筆下鐘愛(ài)的對(duì)象毫不顯得牽強(qiáng),因?yàn)橥獠渴澜绲奈镔|(zhì)華美與他血液中的幸福感最終距離太遠(yuǎn)。生活的苦澀只能在同一種苦澀中被升華出超越感,其間的過(guò)程便是藝術(shù)家的創(chuàng)造。
基因?qū)W家得出新近的結(jié)論說(shuō),五萬(wàn)年前人類開(kāi)始了因突變而產(chǎn)生的“創(chuàng)造性”基因,由此爆發(fā)了一場(chǎng)藝術(shù)與個(gè)體表達(dá)上的巨大革命。梁很恰當(dāng)?shù)厥褂昧怂哪欠輨?chuàng)造性基因,這與我們常說(shuō)的一方水土,與我們又常說(shuō)的藝術(shù)源于生活都吻合了。
廢墟之前也曾是創(chuàng)造;而我們就算還是在創(chuàng)造著將來(lái)的廢墟,因?yàn)橹懒巳f(wàn)年后的人類有從廢墟中看出絢爛的創(chuàng)造性這個(gè)能力,我們就安心于今天了。
梁雄德孤身一人漫行在嘉峪關(guān)吐魯番和額濟(jì)納旗的樣子很容易從他的畫(huà)面前彈映出來(lái)。這么一位中等個(gè)子的西北漢子在沒(méi)有人語(yǔ)的土地上度過(guò)了超出常人能負(fù)荷的日日夜夜。二十來(lái)歲的時(shí)候梁雄德曾給縣電影院畫(huà)了無(wú)數(shù)的電影海報(bào);面對(duì)一望無(wú)際的破碎文明,梁雄德的腦際閃過(guò)的就是廢墟一般的電影,是嘎然而去的柔情。
梁雄德的繪畫(huà)還是活著的殘片。他把我國(guó)歷史中尤其沉重的古文明負(fù)擔(dān)以鮮活的色彩涂抹出來(lái),仿佛是特意占據(jù)了過(guò)去不可能今天又沒(méi)人去的制高點(diǎn),痛快地喊出內(nèi)心的孤寂。在畫(huà)面深遠(yuǎn)處的一個(gè)小地方我們也能看到廢墟后的一縷炊煙,這可能是畫(huà)家對(duì)自己的寂然表達(dá)出的一種恰當(dāng)?shù)挠哪?/p>
梁雄德的父親是黃埔軍校的末期畢業(yè)生,因此父親曾是反革命。趕上能夠成為農(nóng)村中學(xué)的第一屆高中生,有了來(lái)自廣東的知青同時(shí)又是右派分子的善良的老師。以后是張仃吳冠中黃國(guó)強(qiáng)劉巨德一批到新疆一帶傳道的藝術(shù)先師。梁雄德在一九八一年曾隨著吳老師在白揚(yáng)溝轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多月;這使他有機(jī)會(huì)觀察到有法蘭西繪畫(huà)作派的寫(xiě)生過(guò)程。梁坦言吳冠中和張仃在精神上對(duì)他影響最大,二位老畫(huà)師在藝術(shù)上的執(zhí)著與真誠(chéng)幫助塑造了今天的這位真誠(chéng)的執(zhí)著者。
一九七九年,二十歲出頭的梁雄德因?yàn)楫?huà)電影海報(bào)特別出色,有機(jī)會(huì)在縣里電影公司一位領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下頭一次上北京領(lǐng)獎(jiǎng)。從張掖到北京的火車上,年輕的畫(huà)家一直沒(méi)有閉過(guò)眼。他情不自禁地表達(dá)著今后想到北京學(xué)習(xí)的愿望;領(lǐng)導(dǎo)感覺(jué)那是妄想。
德波伏瓦的美國(guó)日記這幾年有了英文本和中文本。在游歷了美國(guó)廣袤的原野又回到紐約的時(shí)候,她感慨的還是文明的自由。梁雄德幾次說(shuō)到西北太苦了今天還是太苦了。但他又堅(jiān)定地反對(duì)今天對(duì)西部如此這般地開(kāi)發(fā)。那是掠奪,他說(shuō),是純粹的掠奪;犧牲的是西部的生態(tài)。
梁雄德畫(huà)中有光粒子的顫動(dòng),有對(duì)比色的交叉溫柔,有尺度的恢宏,有人類對(duì)自然的愛(ài)憐。他用過(guò)硬的繪畫(huà)技術(shù)鎮(zhèn)定地開(kāi)鑿出視覺(jué)上的一種極致,從而讓從事繪畫(huà)的同行發(fā)生感動(dòng),也讓不事繪畫(huà)的人們對(duì)畫(huà)家這類人產(chǎn)生感動(dòng)。
戈壁,瀚海,大漠,胡楊。畫(huà)家說(shuō)胡楊代表了他的骨子。在戈壁里頭,這種楊樹(shù)頂著干渴和風(fēng)沙,頑強(qiáng)的生長(zhǎng)著千年不死,而死后又千年不倒,倒了以后千年不朽。聽(tīng)著胡楊的風(fēng),看著一波波的樹(shù)影,梁雄德的腦海里思索著來(lái)過(guò)又走的文明。
畫(huà)家繼續(xù)畫(huà)西部的廢墟。他平生第一次從村落里走出看到荒漠上的廢墟時(shí)渾身在不住地顫抖。那天的感覺(jué)他今生是不會(huì)忘卻了。
二千零五年五月