對臺灣的觀眾而言，「七零后藝術(shù)家」可能還是個模糊的字眼，或許只僅于藝術(shù)家的年齡是一九七零年以后出生，或者有些隱約的概念，例如「青春殘酷」，例如「卡通的一代」，例如「九零年代的都市時尚感」。在我看來，七零后的一批年輕藝術(shù)家，包括陳可，仇曉飛，李繼開，熊宇，歐陽春等人(年齡大約是在1975年以后出生，范圍更縮小)，在今天已成熟的發(fā)展出自己的風(fēng)格，已經(jīng)不能簡單的以上述框架形容他們的風(fēng)格。甚至，這群年輕的藝術(shù)家，像是一群中國藝術(shù)史上的少年，他們正在創(chuàng)造新一代的中國藝術(shù)史，也正在譜寫新一代中國當代藝術(shù)史。韋嘉當然是這群少年中國里的一員大將?；蛟S過去市場上總將這群意氣風(fēng)發(fā)的少年以「青春」「可愛」「游戲」看待。然而，今日這群藝術(shù)家，已嚴然發(fā)展出自己的風(fēng)格。少年中國，少年韋嘉。從韋嘉這幾年作品的演變，可以看到韋嘉的進步，看到「七零后」的發(fā)展與中國新一代藝術(shù)的輪廓，甚至看到這群少年中國藝術(shù)家個別與群體一個更完整的面貌。
2007年秋天，我第一次走進韋嘉的畫室。晚上十點，幾個川美的研究生幫我聯(lián)系到了韋嘉。韋嘉是這批學(xué)生的英雄，他們說，幾年前美院學(xué)生的英雄是毛焰，現(xiàn)在大部分的學(xué)生最崇拜的藝術(shù)家是韋嘉。畫室里擺著韋嘉的新作，最吸引我的是一張將近三米的作品。畫面里描述一只貓頭鷹的背影，由于是近景，貓頭鷹巨大卻又孤單的站在畫面的一邊。畫面中央是個遠景，很荒涼，只有電線桿矗立，電線延伸在空中。電線桿上，另一只貓頭鷹撞上去，身體被電線纏住了，幾片羽毛落下。許久許久，我站在畫面前凝視。我在思索，是這只貓頭鷹孤獨冷漠的看到他的同伴撞上了電線桿?貓頭鷹背對觀者，是否在哭泣?還是貓頭鷹站在這里，看著他自己前世的經(jīng)歷? 我記得鄭乃銘曾經(jīng)幫韋嘉寫過一篇文章，那是韋嘉比較早的作品了，是畫年輕的男孩，胖胖的，但畫面里男孩心靈上卻又感到敏感與尖銳。鄭先生說彷佛是胖子的身體里住著瘦子的靈魂。鄭先生說得很對，韋嘉的作品總有一種強烈的參差的對比。在這張貓頭鷹的作品，韋嘉要傳達的情緒跟境界或許更強，他一方面是冷酷的，是疏離的，有點冰冷甚至恐怖。但是另一方面，他又可以是極內(nèi)斂的情感，含蓄中有摯深的溫度。而韋嘉在畫面的處理上也同樣表現(xiàn)出兩種極端的結(jié)合。韋嘉使用的是易干的丙烯，卻往往畫出如同油畫般厚重堆棧的積理。而畫面里常常出現(xiàn)表現(xiàn)張力強的筆觸，看似感性的揮灑自如，其實需理性的審慎下筆。
去年底到今年初，韋嘉的作品在這種參差的表達上發(fā)展得更多。畫作也從幾年前較為平涂或圖飾的風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼉?nèi)斂但筆觸更豐富自在的境界。在幾張「照亮夜色無垠」系列的畫作里，韋嘉描述黑夜里幽微的一點亮光，隱隱約約從帳篷中透露。暗夜里的微光，是絕望的快要熄滅的燭火，還是點亮一絲希望?帳篷在孤寂無邊的大地上，是藏身的所在，安全的保護，還是隨時被吞沒的一小張布帆?除了參差的哲學(xué)，韋嘉似乎賦予每張畫作一個獨一無二的故事。在「照亮夜色無垠IV」，畫作里的帳棚前面有一個青春男子的背影，男子的背影只有局部，像是被撕下來的一個畫面，像是時間里身影的一個片段，也像是一個靶。背上有箭，隱約留下血跡，然而血跡已干。我想到西洋藝術(shù)里描述st.Sebastian為基督教亂箭殉教的畫作。而韋嘉的作品彷佛傳達他個人私密的情感。青春男子的背影相當平靜，背上的箭，是痛苦?還是心甘情愿的贖罪?特別注意畫面左上方顏料滴漏流淌的痕跡。密密麻麻的流淌，彷佛是男子綿密的心事罷?！赣麖娜荨挂灿兴约旱墓适?。帳篷里的男子，有著怎樣的心事，才能透露出這般既眷戀又迷惘的眼神?帳篷外的少年白發(fā)，青春的肉體下或許有更蒼老的靈魂。韋嘉取名「欲從容」?；蛟S是精神上的拘禁與「不從容」因而渴望自在的從容罷。
韋嘉今日的畫作，已經(jīng)很難用「卡通的一代」或者「青春殘酷」來解讀了。
韋嘉早幾年的作品，其實已經(jīng)透露畫家本質(zhì)的情緒。在「美麗與哀愁都微不足道」里，黑發(fā)男孩一手捧著一束美麗的花朵，一手將花瓣散落，彷佛青春的流逝與無法掌握。朱其的評論提到，韋嘉的作品從「青春殘酷」轉(zhuǎn)變?yōu)椤柑摽栈?，在虛空里清空一切尋求自我。我想「追尋自我」是韋嘉畫作里，甚至是韋嘉這一代藝術(shù)家作品里一個很重要的關(guān)鍵。從韋嘉早期的作品到近期的作品，彷佛是韋嘉個人生命的演變。從比較清淡哀傷的情感，到更內(nèi)斂深層的情緒，畫里烏黑頭發(fā)的少年，轉(zhuǎn)變到今日少年白發(fā)。韋嘉的少年總有一雙大眼睛，可是與早幾年作品里眼睛相比，韋嘉近期畫作里少年的眼睛充滿更多生命的故事與歷練?！窪iscover」里的少年，眼睛里充滿了生命的好奇，清澈透亮。而在作品「Who are you」里，少年倒在帶有泥水的草地上，眼神依舊明亮清澈，有點無辜任性，卻比以往的作品少了一些天真，而多了些滄桑，是經(jīng)歷了更多人情事故后的成長。
其實，在作品里探索個人生命情緒，表達時間的流逝與不可捉摸，對于青春與記憶的眷戀，不單單出現(xiàn)在韋嘉的畫作里，也同樣存在于陳可，李繼開，仇曉飛，熊宇等藝術(shù)家的作品里。陳可的作品，從「可愛」的少女較單純或較「輕」的情緒，轉(zhuǎn)變到今日追尋自我在時光里的面孔，例如在老家具上畫上過往記憶的痕跡。仇曉飛的作品彷佛從年少便開始懷舊，記憶里有生命的歡愉眷戀與不舍。熊宇的作品最常表現(xiàn)的元素是「水」「煙(氣體)」以及「光影」，這些都是稍縱即逝且不固定的元素，當然都是一種對于時間上不可捉摸的隱喻。在作品的取名上，也往往更有近似文人的詩意。陳可的「等待一朵花開的時間」「迷霧」「夢」，仇曉飛的「剩下的果實」(改編自「盛夏的果實」)，韋嘉的「照亮夜色無垠」「欲從容」「美麗與哀愁」，熊宇的「安靜的流逝」，講的都是自我對生命與時間的一種眷戀與惆悵。
或許是共同的背景，使這些「七零后后半」藝術(shù)家作品有相雷同的元素。第一，他們大多是獨生子女。特別是中國「第一代」的獨生子女。父母皆工作，往往從小獨自在自己的世界里長大，與過去「呼朋引伴」的世代不同，因此畫作里更多講述的是自我而非群體。第二，中國社會的變遷太大，許多具體的事物已在拆與建的過程面目全非，過去的已會壞，而未來還不確定，唯一真實的或許是自我記憶里發(fā)生的事跡。但已脫離過去中國藝術(shù)里用直白淺明的方式表述這種變遷，而是以隱喻的方式呈現(xiàn)。第三，遷離的經(jīng)驗。在移居的過程中(讀書，定居。大部分是遷移到北京)更多時候必須孤獨的面對自我。第四，物質(zhì)生活過后的精神提煉。許多人提到這一代藝術(shù)家受到九零年代消費時尚的影響。我認為，這一代藝術(shù)家畫作的風(fēng)格，確實跟九零年代物質(zhì)文化進步有關(guān)，但并不是指作品的「時尚化」「消費化」，并非像政治波普或者「消費波普」描繪消費世界里的商品圖騰，或者復(fù)制時尚名牌風(fēng)格。所有的物質(zhì)文化發(fā)展過后不只是物質(zhì)。他們更重要的是在進步的消費物質(zhì)之后提升了畫作的精致度。在思想上，他們大量閱讀。韋嘉書柜里滿滿從亞馬遜買回來最新的歐美藝術(shù)家，特別是德國藝術(shù)家的畫冊。「最新」，指的是精致里的敏感度。陳可大量閱讀村上村樹(而不是卡通漫畫)，所以作品里總有一抹淡淡的憂愁。畫具上也講究，韋嘉總是堅持最好的畫布，顏料，油料，筆，使畫作表面彷佛出現(xiàn)一層薄薄的亮度，這樣的效果在印刷品已經(jīng)很難呈現(xiàn)。
這樣回歸自我的一代，在中國當代美術(shù)史里當然是重要的。常常覺得，中國當代歷史是個大滾輪，而美術(shù)史的發(fā)展也在火炬中閃閃變換身影。從大家最熟悉的中國當代藝術(shù)開始，便彷佛是個圖騰的演變，從毛主席男性權(quán)威的圖騰，轉(zhuǎn)變成天王們依舊是男性的大頭的圖騰，再轉(zhuǎn)變?yōu)橄M文化下的圖騰，消費文化下的圖騰以俸正杰的大頭為代表，政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)橄M，政治不太正確的說法是，陽性轉(zhuǎn)為陰性，因此大頭的符號由男性轉(zhuǎn)為女性，瞳孔往兩側(cè)分叉，表示迷失再物質(zhì)世界里「失去自我」的一代。而后出現(xiàn)無數(shù)艷俗的商品符號，基本上大量的作品較少個人表述，而是依附在中國大時代的產(chǎn)物。上述中國「七零后后半」藝術(shù)家，彷佛在中國當代美術(shù)史里帶出了清新的氣息，像是一場安靜的革命。終于，畫作里不再有政治或消費圖騰，而回歸到藝術(shù)最本質(zhì)之一的，藝術(shù)家自身心靈思想的表達。以韋嘉的作品為例，朱其提到，畫面里的人物比例縮小，而遠景比例增大，彷佛中國文人畫作里的意境。而藝術(shù)家在主題的表現(xiàn)上，包括少年傷懷時光的流逝，青春的逝去，生命里的不確定，隱隱的孤獨感，不也正呼應(yīng)中國文人文化的心境與思緒。
少年中國，少年韋嘉。過去總是以中國藝術(shù)市場的「孩童」看待的韋嘉及其一代的藝術(shù)家們，今天看來，確像是意氣風(fēng)發(fā)的少年，在追尋自我的過程中，事實上也己經(jīng)為中國當代藝術(shù)史帶來新的潮流，開創(chuàng)了新的世代。而所謂「七零后」卡通的一代，很快的，在八零后的藝術(shù)家身上，才真正的開始了更完整的卡通的一代，他們對卡通有更多透徹的了解，是從小看卡通漫畫長大的一代。然后時代滾輪下的下一代又是怎樣的一代?是九零后的一代?宅男宅女的一代? 尚不可知，留待日后觀察。 (文/谷浩宇)