閱讀韋嘉的畫，總是給我一種很特殊的感覺。

一開始，你會(huì)以為那是個(gè)具體的故事，一個(gè)關(guān)于男孩或是動(dòng)物的故事，然后你很快地就發(fā)現(xiàn)，這可能只是漫長(zhǎng)故事中的一個(gè)場(chǎng)景，劇情不存在、脈絡(luò)不存在，彷佛時(shí)間和角色都凝固了、靜止了，只剩下你自己和這一片蒼涼而幽寂的狀態(tài)漠然相對(duì)。接著，你會(huì)感覺到那層層迭迭、繁盛密布的顏色和筆觸，朦朧之間彌漫著一種溫潤(rùn)多姿的甜味兒；然而，當(dāng)你越是靜止凝視，就會(huì)越感覺到那酸甜里滲出的苦澀，在光線之外，籠罩著盡是幽微而黝黑的深沈。而在這片光與影、清澈與混沌、華麗與憂傷、輕盈與沉重交織而成的場(chǎng)域，藝術(shù)家呈現(xiàn)的其實(shí)是自己內(nèi)在的矛盾與斗爭(zhēng)狀態(tài)——實(shí)時(shí)只有一個(gè)人，也可能引爆一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗——你的敵人是自己；而你試圖捍衛(wèi)和斗爭(zhēng)的對(duì)象，仍然是你自己。

不存在的自由

在許多人中，包括韋嘉在內(nèi)的、出生中國(guó)70后的這一代人，是極其幸福的一代。原因來自于，在他們成長(zhǎng)的年代里，中國(guó)已經(jīng)逐漸從過去的關(guān)于社會(huì)和政治等外在環(huán)境的傷痕陰影中走出來，迎在前頭幾乎是一整片的光明順?biāo)欤贿@樣的氛圍猶如一個(gè)光明璀璨的真空試管，沒有動(dòng)蕩、沒有不安、沒有壓迫、沒有大時(shí)代的悲劇、沒有目的明確的斗爭(zhēng)。按理而言，在如此溫和無菌的環(huán)境下所有的長(zhǎng)成的少年都應(yīng)該擁有純凈而輕盈心智，比方說卡通漫畫里永無止境的甜美和詼諧，而這對(duì)追求終極自由的藝術(shù)家而言，無疑是個(gè)限制，框住了大量關(guān)于內(nèi)在自由與體驗(yàn)生命跌宕的可能。

「從表象上來看，我們這一代人是真的沒經(jīng)歷過什么大的社會(huì)動(dòng)蕩或?yàn)?zāi)難，但只要人活著，還是能體驗(yàn)到內(nèi)心的掙扎、痛苦和煩惱，但這也許和生活記憶沒有直接的關(guān)系。我們的科技和社會(huì)如此進(jìn)化，但人的本質(zhì)其實(shí)并沒有多大改變，比方說對(duì)愛的需要、對(duì)死亡的懼怕…等，這是很原始、很本能的?！鬼f嘉這么說道。

對(duì)于韋嘉來說，他已經(jīng)不像是上一輩的中國(guó)藝術(shù)家們，熱中于關(guān)于政治、歷史或是社會(huì)抗?fàn)幍淖h題，他關(guān)心的不是所謂「70后」一代人的共通特征，比起整個(gè)大時(shí)代，他更關(guān)注的自我的內(nèi)在挖掘。所有的意外和冒險(xiǎn)故事，事實(shí)上早已內(nèi)存在他看似靜謐平和的眼瞳深處，一意孤行地進(jìn)行那一場(chǎng)與自己持續(xù)的對(duì)抗和斗爭(zhēng)。

韋嘉出生于1975年的四川成都，和許多對(duì)于藝術(shù)敏感的少年一樣，在他從四川美術(shù)學(xué)院的附屬中學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)了位于北京的中央美院版畫系，畢業(yè)之后回到四川美院的版畫系擔(dān)任教職至今。韋嘉擅長(zhǎng)的是石版畫——石版畫可說是版畫中創(chuàng)作程序相當(dāng)繁復(fù)的一種，創(chuàng)作者必須具備極大的耐心和體力，才能夠獨(dú)力完成整個(gè)制版和印制的程序。按照韋嘉的說法，他1999年從中央美院畢業(yè)之后，持續(xù)創(chuàng)作了五年的石版畫，一直到2004年，他決定停止制作石版畫，改以丙烯和畫布創(chuàng)作。問他為何在創(chuàng)作媒材上有這么大的轉(zhuǎn)變，他的回答很簡(jiǎn)單，就是版畫冗長(zhǎng)而繁復(fù)的制作程序，已經(jīng)無法再滿足他對(duì)于創(chuàng)作的需求：「制作版畫面對(duì)的永遠(yuǎn)不是作品本身，而是一個(gè)中介物。當(dāng)初我決定要畫架上作品，就是因?yàn)闊o法在既有的語言限制里得到讓我滿意的突破，我希望讓自己自由，但另一方面，完全的自由并不存在?！?/p>

從頭開始

明知不可為，卻仍舊執(zhí)意追尋完整的自由。韋嘉創(chuàng)作的原點(diǎn)，就猶如日復(fù)一日推動(dòng)巨石的薛西弗斯，以「矛盾」和「不安」為基點(diǎn)鋪展開來。早些時(shí)候的韋嘉，畫里的主角總是一個(gè)男孩，男孩總是裸著身子，時(shí)而滿頭的白發(fā)、時(shí)而披著羽毛做成的斗蓬，用背影或一雙睜大卻又漠然的眼睛，看著周遭正在發(fā)生的一切。那些畫面像是一個(gè)預(yù)兆、一個(gè)寓言、甚或是一個(gè)忽然被凝固的瞬間。我印象特別深刻的是他2007年所畫的名為「戴維」的系列——〈戴維Ⅰ〉中，看似柔弱而無力的白發(fā)男孩，拿著棍棒凝視著一個(gè)倒下的巨人；〈戴維Ⅱ〉里，同樣的男孩踩住了一個(gè)巨大的骷髏頭；〈戴維Ⅳ〉則是男孩手持弓箭，正盯著一個(gè)被箭射中而倒地的男子——是男孩殺了巨人嗎？羸弱的男孩為什么要?dú)⑺谰奕?？巨人不曾反抗嗎？又或殺了巨人的男孩為什么眼神如此落寞?/p>

我的解讀是，不管是男孩或是巨人，那都是創(chuàng)作者內(nèi)在的化身，當(dāng)內(nèi)在的矛盾全面交鋒，無論最后誰是贏家，創(chuàng)作者的不安終究不會(huì)消失。內(nèi)在勢(shì)力的彼消我長(zhǎng)，構(gòu)成了韋嘉諸多作品的基本調(diào)性，那是既痛苦而又快樂的過程，讓人迷戀、也讓人耽溺。然而，如此的狀態(tài)到了韋嘉2009年在小山登美夫畫廊的「遠(yuǎn)在淺野煙林」個(gè)展中，產(chǎn)生了一些明顯的轉(zhuǎn)變。 如果要將他新一系列的作品排序，我會(huì)把〈從頭開始Ⅰ〉視為承先啟后的一件關(guān)鍵點(diǎn)。〈從頭開始Ⅰ〉延續(xù)了「戴維」系列的元素：男孩與骷髏頭。然而有意思的是，男孩的頭部刻意被排除在可見的畫面以外，同時(shí)也刻意隱去了辨認(rèn)身份的依據(jù)；彷佛正在行走的男孩抱著一顆不知主人是誰的頭骨，像是有什么明確的目的地，而過去象征敵人的頭骨，已經(jīng)變成男孩旅途中唯一的行李或伙伴——敵對(duì)的狀態(tài)已經(jīng)徹底消彌，創(chuàng)作者的內(nèi)在顯然已經(jīng)達(dá)成了某種程度的和解或妥協(xié)，新的階段展開，就如同標(biāo)題所指明的「從頭開始」一般。

與自己的和解

在這里，和自己的和解顯然不是一件壞事。人們常說，敵人才是最了解你的人，年屆35歲的韋嘉顯然已經(jīng)渡過那段內(nèi)在充滿沖擊的少年時(shí)代，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種更加深沈而幽微的人生階段。在他這批2009年的新作中，男孩的形象已經(jīng)越來越淡化，彷佛走入歷史一般，在畫面里變成了半透明的浮雕或雕像（如〈孩兒面Ⅱ〉和〈Pa PaⅠ〉），隨著隱約透出的背后風(fēng)景，慢慢地風(fēng)化和頹圮；而〈飛行忌Ⅲ〉，穿著華麗羽毛斗蓬的男孩背對(duì)著觀眾，靜定地望著遠(yuǎn)方的的亮光，在極其華麗的色澤之中，斗蓬的縫隙下露出一個(gè)另一個(gè)男孩的臉。我想，這兩個(gè)男孩過去曾是各自獨(dú)立的個(gè)體，如今被同樣一件斗蓬所覆蓋，因?yàn)樵谇啻喝諠u消逝之后，他們發(fā)現(xiàn)了自己終究不能飛翔的事實(shí)，于是決定共同分享這雍容而蒼涼的最后片刻，日后將與過去的敵人互相尊重并且扶持。

在這一批新作中，人物不再是唯一的主角，在〈遠(yuǎn)在淺野煙林 Ⅱ〉與〈遠(yuǎn)在淺野煙林 Ⅲ〉中，鮮黃色老虎的形象非常明顯。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，老虎是皇權(quán)的象征之一，然而韋嘉似乎無意呼應(yīng)這樣的概念，巨大的老虎被幽暗的氛圍籠罩，顯得非常孤獨(dú)，當(dāng)你在更進(jìn)一步的仔細(xì)觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這看似生猛的老虎只是個(gè)毀壞中的雕像，隨著時(shí)光的遞嬗，正慢慢地消失。

韋嘉自己的解釋是：「老虎是一種很有個(gè)性的動(dòng)物，牠總是單獨(dú)行動(dòng)、很多疑，看似擁有強(qiáng)大的力量但卻是脆弱的。而雕像則有其永恒性，但雕像有天也會(huì)灰飛湮滅——這兩種元素加起來給我一種孤獨(dú)的尊嚴(yán)感。在〈遠(yuǎn)在淺野煙林 Ⅲ〉中我原本設(shè)定有個(gè)孩子是勒住老虎脖子、和牠搏斗的，但我畫到一半，發(fā)現(xiàn)讓他們相互依存的也挺好的。而〈遠(yuǎn)在淺野煙林Ⅱ〉，我設(shè)想老虎跟人是在游戲，甚至我自己總有個(gè)感覺，覺得那可能是一個(gè)披了虎皮的父親；老虎和孩子一塊兒，看似很危險(xiǎn)，但其實(shí)又不全然如此?！?/p>

我認(rèn)為，作為一個(gè)父親，韋嘉的確在這個(gè)階段的作品傳達(dá)出為人父的心理變化，當(dāng)然，還有更多他現(xiàn)階段對(duì)于生命狀態(tài)的復(fù)雜體驗(yàn)。他不再是過去在華麗而蒼涼的青青年少，時(shí)間的推移讓他轉(zhuǎn)化成為一個(gè)更深沈的創(chuàng)作者。年幼的戴維已經(jīng)跨越了與內(nèi)在巨人的對(duì)峙僵局，如此一來，所有的野獸也不再是敵對(duì)的象征，而在心念的轉(zhuǎn)換之間，有了人性、也有了關(guān)懷的體溫。在我看來，韋嘉的這些作品的意義在于轉(zhuǎn)捩——身為一個(gè)備受期待的藝術(shù)家，值此時(shí)刻能夠有勇氣在既有的風(fēng)格上，執(zhí)行明顯的蛻變，顯然是一件非?？少F的事。在「遠(yuǎn)在淺野煙林」個(gè)展中，我閱讀到的不是一個(gè)藝術(shù)家的完成式，而是一個(gè)忠于自我、勇于挑戰(zhàn)的創(chuàng)作者的正在進(jìn)行式。認(rèn)清了盡管擁有華麗的羽衣，卻仍然不能飛的事實(shí)，在淺野煙林的深遠(yuǎn)處，我期待看見韋嘉在下一個(gè)階段即將開展出的瑰麗天空。（文／孫曉彤）