2009年10月8號(hào)，我與韋嘉前往位于東京清澄白河的小山登美夫畫廊。十月初的天氣，隱約入秋，清澄白河的地名，彷佛有一種呼應(yīng)季節(jié)的寧靜。
2008年秋冬之際，韋嘉確定了一年后在東京的第一次個(gè)展。確定的同時(shí)，有著躍躍欲試的心情，畢竟小山登美夫畫廊是經(jīng)營亞洲當(dāng)代藝術(shù)里最有成績的少數(shù)幾家畫廊之一。然而，也同樣面對(duì)了當(dāng)時(shí)突如其來的金融風(fēng)暴，風(fēng)暴的影響之大，確實(shí)隱約讓人不安。另外，韋嘉對(duì)于畫作創(chuàng)作的風(fēng)格，也有新的想法與感受，這當(dāng)然直接的反應(yīng)在他對(duì)畫面的表達(dá)方式與表現(xiàn)題材的內(nèi)容上。要用什么樣的藝術(shù)語言呈現(xiàn)在東京的個(gè)展上，是當(dāng)時(shí)大家熟悉的韋嘉一貫的風(fēng)貌(這或許也是小山期待看到的風(fēng)貌)，還是韋嘉更忠于自己所愿意表現(xiàn)出來的面貌，也是一個(gè)內(nèi)心里反復(fù)推敲的過程。
我們回首過去談?wù)撍^中國「七零后」藝術(shù)家，在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展得最沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，像是看到一個(gè)似乎隱約發(fā)光的新氣象罷。在眾多描述以「中國」圖像或中國社會(huì)觀察為創(chuàng)作概念出發(fā)的藝術(shù)面貌里，在眾多西方學(xué)者談?wù)撝袊?dāng)代藝術(shù)似乎對(duì)背后的「中國」社會(huì)政治脈絡(luò)更感興趣的同時(shí)，這一群最初經(jīng)常被形容成「新銳」或者「青春殘酷」的藝術(shù)家，彷佛在既定成形的潮流中駛出了一條新的航向。然而，最初談?wù)摗钙吡愫蟆顾囆g(shù)家的討論里，最?？吹降淖盅郏ā?jìng)€(gè)人的」「講述個(gè)人的情感」，「青春化的自我表態(tài)」與「自我表現(xiàn)」，都彷佛脫離不了「青春」的范疇。以「青春」為出發(fā)點(diǎn)，談?wù)撘环N彷佛與社會(huì)脫節(jié)，全然沉醉于自我情緒發(fā)泄的圓圈之中。這樣的解讀也可以是，青春成為一種新的情調(diào)，無關(guān)旁人，無關(guān)大環(huán)境的發(fā)展，藝術(shù)家就依照一種生活里的情趣發(fā)展。
然而誰都曾經(jīng)青春過。我想「七零后」藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)主題手法的表述，或許更像是一種對(duì)于藝術(shù)價(jià)值觀的選擇，一種對(duì)于生命價(jià)值觀的描繪。韋嘉最初期從版畫轉(zhuǎn)成油畫的藝術(shù)創(chuàng)作里(特別是04年05年的油畫創(chuàng)作)，所描述的一種情感狀態(tài)，我想并非與時(shí)代脫節(jié)，而是一種對(duì)于中國社會(huì)迅速發(fā)展的一種冷眼觀察之后，對(duì)于自身生命狀態(tài)的一種響應(yīng)，有一種無所適從的荒漠感，也同時(shí)在思索生命的狀態(tài)是什么。畫作里，人物往往占據(jù)畫面的一小部份，在飄蕩空虛的時(shí)空里尋找自己的身影。也或者人物的比例特別大，從漠然的眼神里隱約透露對(duì)于生命或者世界的價(jià)值的評(píng)斷。
再看到其他「七零后」藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，都有一種共通點(diǎn)，即：與其強(qiáng)調(diào)一種「青春」的本質(zhì)，不如說是一種正在經(jīng)歷青春生命的過程中，對(duì)于生命的觀察以及人生信仰狀態(tài)的描繪罷。
朱其在為韋嘉第一本畫冊(cè)〈野蠻春天〉所寫的文字《一切正在虛空化》里，對(duì)于韋嘉初成形的繪畫風(fēng)格，提出了觀察。他在文章的開頭即說，「韋嘉的繪畫具有一種既虛空又詩意的視覺圖像，這也可以看作一種70后繪畫自我狀況的反應(yīng)，即畫面上的一切正在虛空化?！共⒃谖恼碌淖詈笳f道，「韋嘉的繪畫主題在圖像上實(shí)際上開始尋求文人畫和禪意的幫助，通過使用日常性在圖像上的陌生化，進(jìn)入到一個(gè)自我意義的圖像視覺，在圖像本質(zhì)上，這實(shí)際上呈現(xiàn)為一種關(guān)于這一代人正在跨越的一個(gè)前進(jìn)半部的狀況，他的一個(gè)腳已經(jīng)離開了原地，但還沒有踩到前一塊地基，因此至少他的一半正在虛空化?！?/p>
朱其提到的「虛空」，像是一個(gè)對(duì)于青春生命創(chuàng)作的開端，也像是在敘述青春生命感受的觀察。由于青春，即使對(duì)生命的闡述，人生或社會(huì)的看法出現(xiàn)一種虛空的狀態(tài)，也常常有一種真摯與動(dòng)人的情感，有一種清新的氣象在最初「七零后」的藝術(shù)創(chuàng)作語言中。青春里頭有騷動(dòng)，有隱隱的不安，有時(shí)無助與彷徨，也同時(shí)可以存在著清澈的信仰與期待。甜美與苦澀，孤獨(dú)與享受，都可以同時(shí)并存。這樣真摯的情感，像是一個(gè)生命體的發(fā)端，里面講述的情感，或許是許多觀眾曾經(jīng)共同經(jīng)歷過的感觸，也容易引起共鳴。
然而，青春不是一個(gè)永恒的狀態(tài)。青春可能更像一個(gè)發(fā)起的種子，從敏銳的觀察、感觸、抒發(fā)開始，漸漸的也應(yīng)該要隨著生命的成長，而在青春的基石上開始建立與發(fā)展出更深刻的體系與說法，展開藝術(shù)創(chuàng)作更進(jìn)一步的厚度出來。否則青春也可能形成另一種危險(xiǎn)，「虛空」的狀態(tài)如果沒有繼續(xù)闡釋，也就停留為一種隱約的情調(diào)，而不成為一種道理。
我所認(rèn)識(shí)的韋嘉是一個(gè)比較努力的藝術(shù)家。一方面有對(duì)于生命的敏感度，對(duì)于周遭世界敏銳的觀察力，以及對(duì)于人情世故對(duì)于生命的細(xì)膩的體會(huì)，一方面努力嘗試精進(jìn)自己的藝術(shù)上的境界。我曾經(jīng)在韋嘉的工作室看完韋嘉的作品后，有了一些感慨。我想，發(fā)展成一個(gè)能「成為一個(gè)道理」的畫家，一是傳達(dá)出想要傳達(dá)的思想概念(而且是真切的，能感動(dòng)人心的思想概念)，一是如何用畫筆把這種思想概念在畫布上創(chuàng)作出來。
我曾經(jīng)看過韋嘉很苦惱的時(shí)候。在最多人喜歡他早期帶有少年輕愁的微微苦澀微微甜美的時(shí)候，他并不自我催眠與陶醉。他非常執(zhí)著的努力創(chuàng)造出更深的，更具有表現(xiàn)力的藝術(shù)，能夠演變成一種人生的或者生命的有層次的思想哲學(xué)觀，卻也還保有心靈里最本質(zhì)的個(gè)性與初衷。每個(gè)人都很喜歡韋嘉作品里有著清澈大眼睛男孩，但是我想今天的韋嘉的作品，可能在這樣清澈的眼睛背后，隱藏更多生命里或者輕或者重的故事。
2007-2008年，韋嘉的創(chuàng)作漸漸有了新的輪廓。2008年底，韋嘉完成了一張名為《照亮夜色無垠VII》的作品。畫面完全沒有韋嘉為人熟悉的人物造型，色彩使用許多近于墨色的烏黑。畫面上方一個(gè)搖曳的水晶燈，幽幽著似明似滅的光，畫面底下一片枯寂的林地，樹木皆被砍伐剩下又安靜又蕭寂的樹根。華貴的水晶燈與枯木成為對(duì)比，然而水晶燈本身正在滴漏淌，也彷佛生命在時(shí)間與空間的漂蕩之中消逝了一些什么。作品不只描述一剎那的浮光掠影的輕愁或淺樂的情感，有了往下扎入更深的思緒。然而，在這樣看似沉重的主題里，韋嘉卻又表現(xiàn)出不只一種的情緒。宣泄流淌的水晶燈與干柴枯木的林野，卻也同時(shí)有一種寧靜又溫柔的筆觸，可以是人生的荒境，也可以是遺忘在時(shí)間與空間里，每個(gè)人心中私密的一塊不為人知的深院。竟然也在這里，尋求了自己對(duì)自己的安撫的慰藉。
常常談到，韋嘉的作品有一種近乎「文學(xué)性」的特質(zhì)。所謂的文學(xué)性，并不是以畫面去闡述文學(xué)里所描述的故事或者片段，而是將所觀察的，所構(gòu)思的，內(nèi)心里所要表現(xiàn)的，以一種層層相遞的表現(xiàn)詮釋。作品里并不是斬釘截鐵一目了然的對(duì)與錯(cuò)，善與惡，而有更多含蓄的隱喻的層次，向后推展出一個(gè)更深遠(yuǎn)的方向與滋味。宣泄的水晶燈與枯殘的暗夜的荒野，也可以彷佛一張?jiān)嚰垼S著不同的觀者轉(zhuǎn)變出不同的內(nèi)在的顏色。 韋嘉這次為小山登美夫畫廊展覽的作品，大約完成于2008年底至2009年9月，是在較長的一段沉淀與藝術(shù)的探索之后，安安靜靜的畫出的作品。有一些過去消失了一陣子的筆觸又出現(xiàn)了，有一些情感升華了，卻也有一些隱藏在影子背后的生命狀態(tài)，更誠實(shí)的面對(duì)了。在作品《飛行忌III》里，少年穿著羽毛編織而成的袍子，華美又燦爛的羽毛，能帶領(lǐng)我們飛翔到遠(yuǎn)方嗎?身旁的彩虹般的光蘊(yùn)，就像是在身旁般絢麗，卻也可能是遙遠(yuǎn)的幻影。人們總是精心規(guī)劃著生命里的每一個(gè)步驟，然而在時(shí)間的洪流里，我們又總是與預(yù)期的概念相互蹉跎。特別注意羽毛衣底下的男孩，他瘦長的赤裸的雙腿，帶著驚恐的表情。表情甚至是戲劇性的，讓我想到Caravaggio (1571 ~ 1610)筆下的臉孔。赤裸的男孩，沒有了羽毛，又能飛往何方?我想，這穿著羽毛袍子的男孩與赤裸的男孩，可能更像是一體的兩面罷。這帶領(lǐng)著飛翔的羽毛衣袍，到底是輕盈，還是生命里的一種沉重呢。
在作品《遠(yuǎn)在淺野煙林I》里，遠(yuǎn)方的森林里的道路，在陰郁的樹木之中，像是開出了一條小徑，然而小徑也還是看不到盡頭，很可能還是迷失了方向，沒有出路。而躺在樹林前的男子，身影里彷佛有一種輕松的表情，而他又看到了眼前的走向嗎?
作品《遠(yuǎn)在淺野煙林III》里，我們看到的老虎，其實(shí)是個(gè)在荒煙漫草里被遺忘的雕像，他的三只腿都在時(shí)間歲月里風(fēng)化了，露出了石頭崩解成沙礫的痕跡了，只剩下后腳支撐著連結(jié)身體與地面。老虎背上伏著一個(gè)男孩，也是個(gè)雕像，緊緊抱著老虎的脖子，男孩下半身也風(fēng)化了，只剩下手臂以上，與老虎緊緊相依相存。老虎張大了嘴，像是捍衛(wèi)著與他相依相存的男孩，也像是捍衛(wèi)著生命的尊嚴(yán)。我想起中國藝術(shù)家常玉(Sanyu，1901-1966)作品里，那些在一望無際的荒漠中的猛獸，在天地洪荒中如此孤獨(dú)，也還是捍衛(wèi)著生命里僅存的尊嚴(yán)，直到最后。老虎，如此的威嚴(yán)，卻也總是如此的孤獨(dú)啊。
無論是老虎的雕像，穿著羽毛披風(fēng)的男孩，遠(yuǎn)處的陰郁的煙林，都像是舞臺(tái)上，或許是正在上演的，也或者是荒廢在一角許久許久的一幕幕。有時(shí)舞臺(tái)的投射燈照射在主角身上，有一種剎那間的存在感，有時(shí)則被遺忘，在灰飛煙滅里還是努力的保有一種姿態(tài)。
作品展覽的時(shí)候，許多外國朋友告訴我，他們?cè)陧f嘉的作品里，看到了彷佛希臘神話里的一些情節(jié)的聯(lián)想。那最終還是不能飛的羽毛的翅膀，像是伊卡魯斯(Icarus)的蠟做成的翅膀一樣，有一種生命的宿命。而風(fēng)化中的老虎的石雕，也有了彷佛史詩般的悲壯。而我更感興趣的，是在作品的壯闊或情節(jié)的波濤之下，還是建立在真實(shí)人生的基礎(chǔ)上，底下總還是包容各種參差的可能。
在展覽開幕的前兩天，韋嘉結(jié)束了布展的工作，站立在小山登美夫畫廊外的天臺(tái)上。夕陽黃昏中，天空里有臺(tái)風(fēng)剛過之后的清澈，藍(lán)與橘紅的交染，出現(xiàn)了天色即將暗沉下去之前的種種變化。曾經(jīng)在中國當(dāng)代最蓬勃發(fā)展的時(shí)候，以少年之姿嶄露頭角的「七零后」藝術(shù)家，如今也同樣亦步亦趨，或進(jìn)或退的，慢慢雕刻出一代人的可以更具體的面貌。少年新氣如果是個(gè)圓心，那么將來也勢(shì)必在拋轉(zhuǎn)出去與滯留不前之間，找出下一步與再下去的每一步的地基。 1975年出生的韋嘉，在外貌上還是青春美麗的。然而我想，在這批韋嘉新作里，彷佛看到了藝術(shù)家的生命，一方面回顧過往的青春，一方面望向不可知，卻又隱約可以感受到的，逼迫在眼前的未來。
我們的生命終將在時(shí)間的河流里崩解風(fēng)化，而我們也就只有順著這條河流蜿蜒下去，走向他應(yīng)走的路程罷。（文/谷浩宇）