文/皮力
通常說(shuō)來(lái)，那些象征性、表現(xiàn)性和現(xiàn)實(shí)性的作品，往往讓我們所謂的批評(píng)家能有很大的發(fā)揮余地。我們可以輕松的找到他們和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，從而引申出藝術(shù)家和我們的判斷。但是，朱海的繪畫(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻不是這樣的。在我看來(lái)，他的作品屬于那種自身完滿(mǎn)，而且非常的視覺(jué)化，以至于無(wú)法被文字所捕獲的藝術(shù)。所以，雖然是自告奮勇的要求完成這篇文章，但是最后還是有些自討苦吃。
最早看到朱海的繪畫(huà)是在2006年重慶羅中立獎(jiǎng)學(xué)金的評(píng)審會(huì)上。那個(gè)時(shí)候，所謂70后，80后的繪畫(huà)已經(jīng)被炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。雖然我也是70后的藝術(shù)工作者，但是我一直按照年齡來(lái)區(qū)分藝術(shù)家總是心懷芥蒂。而所謂的卡通一代，青春殘酷繪畫(huà)在我心中也不過(guò)是商業(yè)畫(huà)廊收買(mǎi)的策劃人提出的某些商標(biāo)而已。同樣不幸的是，當(dāng)時(shí)包括四川美術(shù)學(xué)院在內(nèi)，很多有才華的畢業(yè)生和年輕藝術(shù)已經(jīng)被這種市場(chǎng)的泡沫所侵蝕。朱海的繪畫(huà)就是在這個(gè)背景下映入我們的視野的。
朱海繪畫(huà)的魅力在于他有著超越所謂“時(shí)代特征”和“年齡特征”的風(fēng)格特點(diǎn)與氣質(zhì)。無(wú)論從生活經(jīng)歷還是教育背景，朱海都應(yīng)該是屬于那些70或者80后的繪畫(huà)。但是在他的作品中我們并沒(méi)有看到那些時(shí)髦的卡通符號(hào)或者艷俗的流行文化色彩。和很多同齡人不同的是，朱海的作品體現(xiàn)的是一種深沉的文化氣質(zhì)，這種氣質(zhì)并不僅僅體現(xiàn)在那些恢弘的歷史建筑中，同時(shí)也體現(xiàn)在日常生活的細(xì)微體驗(yàn)中。和那些我們常見(jiàn)的卡通藝術(shù)家不一樣，朱海并沒(méi)有在復(fù)制日常生活的形象中沉淪和貶值，相反，他的作品發(fā)揮出一種超越日常生活的穿透力。朱海的作品不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映和投射，也不是對(duì)流行文化的弱智化處理，相反，他的作品仿佛是我們這個(gè)時(shí)代的寓言。一雙莫名的眼睛，注視和穿透著我們的時(shí)代、歷史和社會(huì)。他們似乎要洞穿所有的時(shí)代表象和日常體驗(yàn)。從某種意義上說(shuō)，相比當(dāng)下，朱海的作品所具有的是一種纖細(xì)的詩(shī)人氣質(zhì)。當(dāng)面對(duì)日常生活的時(shí)候，這種氣質(zhì)是是一種冥想，而面對(duì)時(shí)代和歷史的時(shí)候，它們則更多的是一種凝視和懷疑。無(wú)論是冥想、凝視還是懷疑，其核心在于獲得和現(xiàn)實(shí)的距離。相比紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)，也許只有獲得了這種距離，藝術(shù)和藝術(shù)家才能最終實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。而這一點(diǎn)，在泡沫化的中國(guó)當(dāng)代格局中的，更具有特別的意義。
但是這些并不是朱海作品的全部意義所在。作品中的寓言精神和詩(shī)人氣質(zhì)并非是一種姿態(tài)，相反它們是被微妙的視覺(jué)體驗(yàn)所包裹著的。眼睛的出現(xiàn)雖然是對(duì)畫(huà)面表象的一種介入，但是藝術(shù)家試圖在畫(huà)面中營(yíng)造一種特殊的質(zhì)感關(guān)系。它們一方面干涉表象，一方面又試圖成為表象的一部分。雖然眼睛是一種觀念性的符號(hào)存在，但是在朱海的語(yǔ)言中，觀念和表象不是簡(jiǎn)單的并列和對(duì)接，而是彼此的滲透。就像超越了現(xiàn)實(shí)表象一樣，朱海的繪畫(huà)也超越了常規(guī)的觀念繪畫(huà)范疇。在他的這些畫(huà)面中，現(xiàn)實(shí)與冥想，看與看到和奇妙的融合在一起，讓我們?cè)趧x那間產(chǎn)生恍惚和懷疑。面對(duì)這些作品，我們?cè)谟^看的同時(shí)也是被畫(huà)面觀看者?；蛟S，我們作為觀眾存在的現(xiàn)實(shí)空間和這些作品所營(yíng)造的空間同樣是不可思議的，也正是在這種奇妙的觀看與被觀看的關(guān)系悖論中，作品的意義空間被無(wú)限的延伸。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些作品打開(kāi)了我們的眼界，使我們能夠在如睡夢(mèng)一般的恍惚中，返觀我們自身。這種返觀由觀念而發(fā)，但是卻是落實(shí)在視覺(jué)體驗(yàn)之中。
為朱海的繪畫(huà)完成一篇完整的闡釋性的文章是困難的，因?yàn)樗淖髌肪哂挟?dāng)下繪畫(huà)中并不多見(jiàn)的特殊的視覺(jué)性，或者說(shuō)，它們視覺(jué)上自身的完滿(mǎn)使得作品獲得了特殊的“自在”與“自明”。從他的作品中，我們可以深深的感覺(jué)到純粹的視覺(jué)力量。而這恰恰是朱海的作品在被觀念的喧囂所遮蔽的當(dāng)下藝術(shù)格局中給我們的一個(gè)有力的提示。正是通過(guò)這些用敏感的詩(shī)人氣質(zhì)營(yíng)造出的特殊當(dāng)代視覺(jué)寓言，藝術(shù)家用他那雙特殊的心靈之眼，打開(kāi)了我們的眼界。