千百年來，北京一直是天下英華薈萃之地。雖然說是“大隱隱于市”但是無數(shù)高人豪杰都擠到一起，縱是真神大仙也似乎都成了淹姓泯名的“蕓蕓眾生”。尤其是當今北京的書畫界，“著名畫家”、“國際大師”、“藝術泰斗”，舉目皆是，個個不凡。至于那些不太出名或還沒出名的書畫家，就更不知有十萬還是百萬了。

如果不是中國旅游出版社出版的一本叫做《雅鳴圖》的畫冊，我還真想不到，在市場經(jīng)濟已經(jīng)滲透到每根神經(jīng)末稍的今天，居然還有堅持“提筆豈為名利累，不與人同方自足”的信條，甘心“燜”著自己的人。

他就是《雅鳴圖》的繪制者——婁師白先生的弟子、北京美術家協(xié)會會員、中國畫院簽約畫家、中國臺灣美術家協(xié)會榮譽理事、國際文人畫家總會理事王忠民先生。

王中民、王鍾民，都是王忠民先生的書畫用名。王先生常用雅號有晴川、半壁軒主人、梅苑飲者、鬧市村夫等等，畫室半壁軒。

《雅鳴圖》畫冊共含12幅作品，每一幅作品都是精細的蟈蟈配著大寫意的景物，側頁有一段配文。著名國畫藝術大師婁師白先生為每一幅作品都親筆題寫了篆書。據(jù)行家們說，這本畫冊創(chuàng)出了三個“前所未有”。一是以蟈蟈為主要刻畫對象的專輯，前所未有。二是把蟈蟈“擬人”畫成性情清高的文人雅士，前所未有。三，婁先生“成套”為學生的作品題字，更是前所未有?！堆砒Q圖》出版后，許多書畫家、收藏家，對《雅鳴圖》精彩的筆墨、婁老珍貴的題字和委婉雅致的配詩極感興趣。說能夠把蟲兒“琢磨”到這種境界，畫到這樣精細生動、自成一家確實難得。認為這是當代新文人畫的力作，是對傳統(tǒng)題材的重新認識，是對創(chuàng)作構思新角度的探索，也是對人類與自然和諧相處的贊頌和呼喚。

在一個初冬的暖日，記者在昌平區(qū)一處安寧的小區(qū)里，訪問了王忠民先生。叩開“柴扉”，方知“山中有木大十圍”。原來，王先生并不只畫蟈蟈，山水、花鳥、人物都畫，還偶然涉獵油畫，而且都有自己獨特的風格和面貌！只是他多年來不事張揚，不逐虛名，潛心作畫，為人低調(diào)，所以并不為人所知。記者徒然感到，現(xiàn)在能保持這樣清靜的心態(tài)，文雅的情懷，以對自己、對社會、對歷史負責的態(tài)度，不聲不響的“蘊化”著自己“玩意兒”的精神，又是多么難能可貴！ 

以《雅鳴圖》為主要內(nèi)容，我們對王先生進行了一次專題性訪談。

一，您是怎樣理解“蟈蟈文化”的？

答：我不是研究蟈蟈的學者，也不是飼養(yǎng)蟈蟈的專家，只是喜愛畫蟈蟈而已。所以對蟈蟈知之甚少，更談不上對蟈蟈文化的理解。況且，“蟈蟈文化”這個概念能不能成立，恐怕也沒有定論。

在《辭源》上，對蟈蟈的解釋有兩種，一是“蟈氏”官名，掌除蛙類動物?！弊ⅲ骸褒R魯之間，謂蛙為蟈，黽，耿黽也。蛙與秋黽尤怒鳴，為聒人耳，去之”。第二種解釋，就是一種昆蟲。

看了第一種解釋，我們可以想象出，在古代山東這個地方，自然條件非常好，水豐草美，很適合蟈蟈、青蛙等鳴蟲的生長。所以鳴蟲很多，不但多而且壯，乃至叫聲震耳，它們和人相處的又很近。所以，萬物之靈的人就覺得太吵了，受不了了，于是就專門設立了一個官職，叫做“蟈氏”。他的職責就是消滅青蛙、蟈蟈一類的鳴蟲。但是我想，這絕本不是農(nóng)民的注意。農(nóng)民日出而作，日落而息。勞累一天，倒頭便睡，誰能在乎小蟲的叫聲呢。況且據(jù)說有人發(fā)現(xiàn)，蟈蟈的叫聲與人尤其是嬰兒心臟的節(jié)律是合拍的，讓嬰兒聽著蟈蟈的歌唱入睡會有益于他們的健康成長和培養(yǎng)嬰兒與自然通和的靈性。再者說，就是農(nóng)民真的嫌吵，也不可能讓君主設一個官兒來專門管這些事情。說什么：“大王啊，您派人來殺掉這些小蟲吧，吵得哥們兒睡不著啊！”不可能。只有把大王吵得睡不著了，才會下令設一個官兒，把這些吵吵嚷嚷的東西殺了！不管怎么說，當時蟈蟈類的昆蟲很多應該是真的。我想，那個時候恐怕沒有人把它揣到懷里養(yǎng)著，用不著啊！

當然，這是我一種漫畫式的推理，不是歷史的事實。但是，蟈蟈是中國出產(chǎn)的昆蟲，各地都有，當然南方較少。北方尤其是華北、西北一直盛產(chǎn)鳴蟲，而且多有名品。但是隨著現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的發(fā)展，尤其是各種化肥的使用，蟈蟈也快被消滅了。這是非常可悲的事情。

   不管怎么說，蟈蟈自古以來就為我國人民所喜愛，養(yǎng)也罷、玩兒也罷、看也罷，還是在詩書畫里表現(xiàn)它也罷，都是人們一種感情的寄托。

   萬物有靈。昆蟲也一樣。只是各種昆蟲的相貌、習性不一樣，人們按照自己的審美標準，對他們喜愛和接受的程度不一樣而已。比如蟈蟈，我就拿它和蟋蟀、螳螂、蜻蜓、蝴蝶作過一番比較。

蟋蟀，勇猛機智歌聲嘹亮，但是多在夜里活動，同時殺伐之氣太重，而且對同類往往殺之而后快。螳螂，動作輕捷姿態(tài)優(yōu)美，但是不會鳴叫，干什么都是悄悄的進行，有點偷襲的感覺。蜻蜓，清姿如仙，令人羨慕，但是與人不易接近，好像與我們沒有共同語言。蝴蝶，美艷溫柔，舞姿飄然，與人親和，但是難于蓄養(yǎng)。相比之下，唯有蟈蟈體態(tài)碩健、色彩豐富、性格溫厚、歌聲高亢，特別是和人很親近，又易于繁養(yǎng)。所以我視蟈蟈為師，蟈蟈視我為友。

如果往深了說一層，蟈蟈身上也有“五德”。

第一曰“仁”。蟈蟈昆蟲也。生于稼禾草木之間，很多人誤以為蟈蟈主要的食物是莊稼。其實不對。據(jù)中科院的昆蟲專家吳繼傳教授研究，蟈蟈的主要食物是害蟲。它吃得蟲類占食物量的70—80%。只有在沒有小蟲兒又餓極了的時候才肯吃草類或莊稼，在莊稼當中又主要吃豆類。從這個意義上說，蟈蟈是幫助人類保護莊稼，而不是啃噬莊稼。這不是“仁”嗎？還有，蟈蟈更大的仁德，還在于它可以公正的反應生態(tài)環(huán)境好不好。一片田野、一道山梁、一川峽谷生態(tài)環(huán)境好不好，用不著當?shù)氐念I導來介紹，只要聽一聽有沒有蟈蟈的叫聲，就全明白了。有蟈蟈叫的，肯定生態(tài)差不了，沒有的你說的再好，也不行，肯定農(nóng)藥使得太多，蟈蟈沒有了。用生態(tài)反應生態(tài)，用自然反應自然是最公正的。

第二曰“禮”。物競天擇。蟈蟈也有競爭的時候，那就是在交配期間。但是蟈蟈對配偶的競爭，不像有的動物那樣血淋淋的拼命。而是用歌聲來表達自己的愛意。雌蟈蟈在眾多的歌聲中，它能分別出哪只雄蟈蟈最強壯，最適合自己，她會去找如意的情郎。而其它雄蟈蟈繼續(xù)發(fā)出自己求偶的歌聲，絕對沒有“搶婚”、“逼婚”、“第三者插足”、“三角戀愛”等不良行為。所以說它有“禮”。

第三曰“安”。所謂安，就是適應環(huán)境的能力很強，從不挑肥撿瘦。不管是在草木豐美的中原，還是在干旱少雨的西北，都是那么快樂，堅強。不管是在自然的環(huán)境中，還是人類反季節(jié)繁殖的，都一樣踏踏實實的成長壯大。而且不挑食，你喂小蟲也好，你喂蔬菜也好，都吃得很香。當然要養(yǎng)好蟈蟈，在各方面還是有講究的。

第四曰“樂”。就是蟈蟈性格歡樂也可以給人帶來歡樂。我有過這樣的體驗，就是當你在山里寫生又累又渴的時候，遠遠聽到蟈蟈的叫聲，從心里會有一種快樂的感覺，好像旁邊就有你的朋友，頓時就有了精神。而且還有一種直覺，就是你一聽到這里有蟈蟈，就會立刻意識到這里的生態(tài)環(huán)境是好的！當你作畫的時候，看書的時候，品茶的時候，與朋友聊天的時候，有一只蟈蟈輕歌妙語，就會特別有情趣，就會感到有一種生機，就會引導你的思緒回到山水之間，就會聞到草木之間的那種特有的清爽之氣。特別是在隆冬臘月，不管你是在街上，公交車上，還是在餐廳里，誰的懷里要發(fā)出一只蟈蟈清脆的鳴叫聲，不要說他自己聽的如醉如癡，從心里往外美，就是旁邊的人也會感到一種春意一種愉悅。所以蟈蟈給你帶來的是一種妙不可言或言之不盡的歡樂。

第五曰“麗”。就是蟈蟈的體型健壯，體色多彩。其它的資料你不用看，你就看看吳繼傳教授出版的《中國蟈蟈譜》，你就知道中國有多少種蟈蟈，這些蟈蟈是多么的漂亮！有紅的，有綠的，有黑的，有黃的，有藍的，有紫的，還有五彩斑斕的，品種變異的，美不勝收。固然這些顏色不是小蟲自己選擇的，但是它們卻以自己的體色昭示著偉大的自然是多么的奇妙！它會啟示我們熱愛自然保護自然。這個“麗”固無言，卻深有含義呀。

當然以上是我個人對蟈蟈的理解。難免有牽強之意。

但是，我想從人們對蟈蟈的喜愛，飼養(yǎng)、繁殖、觀賞、品評、優(yōu)選，再擴展到研究蟈蟈生長的環(huán)境、蓄養(yǎng)蟈蟈的籠子、葫蘆、飼料以及以蟈蟈為主題的詩書畫等等綜合起來，也許真可以形成一種蟈蟈文化。

二，    您是從什么時候開始注意蟈蟈，從什么時候開始畫蟈蟈的？為什么特別喜歡畫蟈蟈？

答：我生在農(nóng)村。我的老家在河北省滄市泊頭市周家莊。雖然很小就跟著長輩出來了，但是農(nóng)村的印象還是有的。那時候，莊稼地里有得是蟈蟈，綠的、黑的、紫的，大的、小的，雄的、雌的，我們老家管雌蟈蟈叫“驢駒”。到了莊稼地里，太陽一曬，小風一吹，再撅根甜棒子桿一嚼，聽著一片蟈蟈叫，那才叫舒坦呢！小孩子抓蟈蟈只是為了好玩，并沒有想到以后會和蟈蟈結緣。后來，在我們生活的城市中，水泥森林、汽車洪流、網(wǎng)絡穹廬，越來越讓人窒息，所以越來越懷念農(nóng)村那種自然、簡單、疏曠，甚至有點“粗糙”的生活了。蟈蟈，就成了把我從現(xiàn)在的城市“牽”回過去農(nóng)村生活的一根“線”。

至于什么時候開始畫蟈蟈，我覺得并沒有一個明顯的時間界限，應該有十來年了吧。以前只是斷斷續(xù)續(xù)的畫，真正研究畫蟈蟈的筆法，并使蟈蟈入畫，還是近七八年的事。婁師白先生對我的肯定和鼓勵，起到了非常重要的作用。至于我為什么特別喜歡畫蟈蟈，我想主要是感情的因素，使?jié)摬卦趦?nèi)心深處的鄉(xiāng)土情懷。

三，婁師白先生在《雅鳴圖》的“序”中說您畫的蟈蟈：“神形兼?zhèn)?。不僅動靜鳴伏，栩栩如生，而且又像各有思想、情愫，已非一般昆蟲；筆墨精細。畫中蟈蟈既有光感、質感和透視感，又不失皴擦勾染的筆情墨趣?！蹦鷮湎壬倪@種評價是怎么理解的？

答：與其說是婁先生的評價，倒不如說是婁先生對我提出的要求與期望。我認為我遠沒有達到婁先生所說的那樣，也許永遠達不到，但是我會一直努力下去。

說到草蟲入畫，確實由來已久。北宋的黃居采在《寫生珍禽圖》中，就有了草蟲，而且畫得非常精細。后來有不少畫草蟲的大家。到了近代的齊白石達到了歷史的巔峰。齊白石畫展我不止一次的去看。老人家的草蟲確實好。細之又細，毫發(fā)畢現(xiàn)，神態(tài)生動自然。

在蟈蟈的畫法上，我只是把自己的觀念、理解和一些素描的技法揉進了筆墨和色彩。說到畫蟈蟈的神態(tài)，主要是觀察與理解。

說起理解，我有一種觀念，這種觀念可能和西藏本蕃教的觀念相近。那就是“萬物有靈”。這個物，主要指的是自然形成的“物”，小到草木石花，大到江海山川。這個“靈”，不一定是靈魂，更廣義的說是一種靈性。在這樣一種觀念之下，你再去觀察物象，那么物象就是活的，它就有了靈性。當畫家的靈魂和物象的靈性相溝通，在畫家的心中形成一種新的感覺的時候，畫出來的物象，就會帶有這種感覺。當然，這種對靈魂或靈性，表現(xiàn)得深刻不深刻、充分不充分，或者說美不美，那就和畫家個人的修養(yǎng)、功夫、技巧有關系了。一般來說，對物象靈性表現(xiàn)的“深淺”與畫家的修養(yǎng)、技巧成正比。但是也不盡然。至于我畫的蟈蟈，我自己覺得還是沒有達到理想的效果。畫冊雖然印出來了，但是在我的心里，已經(jīng)把它否了，新的探索，已經(jīng)從“0”開始。

四，蟈蟈再好，也不過是一種常見的昆蟲，為什么您把他放到琴棋書畫等文人雅士的典型氛圍中表現(xiàn)，還讓它成為主角，而效果有那么和諧與新穎，這是出于什么考慮？以前有人這樣畫過嗎？

答：本人孤陋寡聞，不知道前人有沒有這樣的畫，我不敢輕言“沒有”。至于為什么我把蟈蟈放到一個文雅的環(huán)境中，創(chuàng)作了這樣一套作品，好理解。因為蟈蟈就是我生活中的朋友，或者說它和我同樣生活在這樣一個氛圍中。我是通過蟈蟈這樣一個非?？蓯鄣妮d體，來表現(xiàn)我的生活、情感而已。

從另一個角度說，我認為所謂文人雅士之所以稱為文人雅士，一個重要的原因就是他們本身就應該洞悉天理，理解自然，并與自然和諧相處，與天地氣息互通。蟈蟈是大自然中“美”的和“仁”的產(chǎn)物，它走進你的生活不就很正常了嗎？至于這種題材的組合、這種風格的組合，是不是和諧與新穎，大家可以各抒己見。

我對蟈蟈，從來就沒有把它當成蟲兒來看，而是當成朋友相處、當兒女來養(yǎng)、當老師來學。我畫蟈蟈的時候，也是把它當成自己很熟悉的人或者就是我自己來畫，一定要表現(xiàn)他的思想感情、喜怒哀樂。

有人問過我，蟈蟈的臉“鐵板一塊”，根本沒有表情，你怎么畫出它的感情來？我不這樣看。天生萬物就有靈。有靈就有情。只是它的表現(xiàn)方式不一樣，人們的感受方式不一樣。蟈蟈的感情表現(xiàn)主要在須子和前爪上。比如，它休息、警惕、爬行的時候，須子的方向、曲度和硬度是不一樣的。只要注意觀察，就會發(fā)現(xiàn)許多有趣的現(xiàn)象。比如，有的蟈蟈喜歡吃葷，有的喜歡吃素，有的喜歡吃酸, 有的喜歡吃甜；有的性情暴躁，有的脾氣溫和；有的喜歡運動,有的喜歡安靜。比如，我喝茶的時候，就用筆尖點一點喂它。有的舔一口，扭頭走了。有的嘗一嘗，接著還要。還比如，我聽古箏、古琴，有的就跟著叫，好像它叫聲的輕重快慢，和音樂的節(jié)拍是吻合的。也有的這個時候就不叫，好像在安靜的欣賞。等音樂奏完了，它卻起而輕、繼而高、后而怒的酣唱起來。你說，蟈蟈的這種表現(xiàn)，是不是可以理解為“雅”呢？當然，雅也好不雅也好，都是人們自己心中的主觀認識。我想，用這樣的態(tài)度去對待小蟲、動物，對待自然，不就是一種和諧、一種“文雅”的心態(tài)嗎？這種心態(tài)去畫畫，不就是表現(xiàn)一種美嗎？

出于發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美、弘揚美的動機理解，我就把蟈蟈畫成了文人雅士。

五，婁師白先生在《雅鳴圖》的序言中，說畫草蟲“恩師白石老人達到歷史的巔峰?！彤嬒X蟈而言，中民又比前人有了新的探索和變化?！庇袥]有超越前人的意思，您怎么理解婁先生的評價？

答：婁先生在這里闡述的是一種歷史唯物主義的觀點。就是歷史總是不斷進步的。后人超越前人，不僅是可能的，而且是應該的。不然歷史就停滯不前了。齊白石老人無論是在生活的根基上，在學養(yǎng)的造詣上，在書畫藝術、書法藝術、和篆刻藝術上，都全面達到了一個前無古人的高峰，這才是“超越”的意義。至于在某一方面，甚至只是在某一個品種上畫的有一點變化，我認為那是微不足道的。況且實際上我們還遠遠不能和前人相提并論。其實，現(xiàn)在有許多畫家，畫的東西確實超過了前人。比如畫雄雞，像陳大羽、譚昌镕等許多先生，他們的風格前人都沒有，要說“超越”，那才是大跨越、大超越。又比如現(xiàn)在的工筆畫，就立意品味、細膩程度和質感的表現(xiàn)效果而言，有的就超過了宋元。我認為，探索，是每一個藝術家的“痛并快樂著”的過程，或者說是它的生命；變化，是這種生命的結果，是一種客觀的事實。每個人的變化，或大或小，或快或慢，都會有，不會沒有。要是一個人努力了多年絲毫變化沒有，那倒奇怪了。但是變化是好是壞，是前進是退步，要經(jīng)過時間的檢驗才行。

婁先生這樣說，完全是站在“甘為人梯，提攜來者”的境界上，對我的希望和鼓勵。我會以婁先生的鼓勵為動力為目標，不斷地努力。

六，  在《雅鳴圖》中，您為每一幅作品都做了“題畫詩”，有的很文雅，有的含幽默， 有的還很有哲理，配上畫確實使讀者有一種精文妙畫、珠聯(lián)璧合的享受，請問您在藝術上、效果上有哪些考慮？

答：詩詞題畫古已有之。據(jù)文學家朱綺教授的研究，其雛形可以追朔到漢代。在畫上作詩題字，不僅可以在形式上增加畫面的美感，更重要的是可以豐富畫作的內(nèi)容、揭示和深化畫作思想深度。詩書畫印珠聯(lián)璧合，才是一幅好的作品。這組《雅鳴圖》上的文字還不是真正的題畫詩，盡管它是因畫而寫，但是它不在畫面上，應該叫畫的“配文”。

至于“精”、“妙”之類的詞兒，贊譽還是過高。作為一個中國畫家，不管你是搞水墨畫的還是搞西畫的，尤其是搞中國水墨畫的，對中國的傳統(tǒng)文化應該有一種熱愛之心、敬仰之情和基本的了解。沒有傳統(tǒng)文化的支持與滋養(yǎng)，你的書畫藝術肯定先天不足。

在創(chuàng)作《雅鳴圖》的時候，無論是在整體的作品數(shù)量上、內(nèi)容選擇上，還是在風格確定上，都有反復的思考。在對每一幅作品創(chuàng)作的時候，又對蟈蟈的情感、性格、動作、色彩、配景進行了多角度的推敲，應該說，其內(nèi)在的詩義是很豐富的。但是我的這些思考能不能讓更多的人來理解呢？從而喚起對蟈蟈，推而廣之對自然界更加熱愛呢？未必！所以接受朋友的建議，用配詩的形式搭起了一座畫家與觀賞者之間相互溝通的“橋”。

怎么寫呢？我想起演孫猴兒的六小齡童說的一句話，他說“在臺下，我是人學猴；在臺上，我是猴學人。”所以在配詩的時候，我就把自己變成了蟈蟈。站在蟈蟈的角度上看待環(huán)境、思考問題、抒發(fā)感慨。因為是用蟈蟈的頭腦來寫詩，在寫的時候，我就注意了幾個字，就是“真”、“拙”、“雅”。所謂“真”，就是以你對蟈蟈的理解為出發(fā)點，仔細的觀察人類、體察環(huán)境，表達真切的感受。讓人家一看這像是蟈蟈所想的所說的。所謂“拙”，就是蟈蟈畢竟是來自自然界的昆蟲，感情質樸，憨玩可愛，所以在詩詞中有一種“童稚”的“拙”味兒。所謂“雅”，這是全書的主旨，因此用了一些在語言上略有講究。

《雅鳴圖》出版以后，我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，就是文化層次越高的人，對《雅鳴圖》的理解就越深刻。其原因就是他們是一邊觀賞畫面一邊誦讀配文?？粗x者就會欣欣然的笑起來。有的人就和我說，看《雅鳴圖》有三層境界：第一層是看到蟈蟈畫得像活的、會蹦，甚至于那只蟈蟈是什么品種都能分辨得出來。第二層境界是看到蟈蟈畫的很精彩，光感、質感很逼真，與大寫意的配景結合的很完美。第三層境界，就是看出了蟈蟈與人的關系，也悟到了人和自然的關系，引發(fā)了許多的感慨與聯(lián)想。

我想，拙作能有這樣的反映，可以欣慰了。

記者：通過這次訪談我們對《雅鳴圖》有了多角度的了解，對蟈蟈有了一種全新的認識，對自然界也有了一種更深的感情。謝謝您能接受我們的采訪，祝您今后創(chuàng)作出更加感人的作品，也祝愿更多的人了解您的藝術。再見！

本來還想就王先生的山水、花鳥畫進行深入的訪談，但是疏林倩影掛不住斜暉，我們懷著深深的感慨離開了清雅溫馨的“半壁軒”，一路走來，好像風更清了，天更藍了，鳥更近了，可眼前還是蹦著那些可愛的蟈蟈。我想，如果人類和自然能像《雅鳴圖》里描繪的那樣和諧該多好?。?/p>

文/《東方之子》雜志總編輯、首席藝術評論、中國藝術創(chuàng)作院顧問雷一鳴，特約記者符振彥