文_薛永年
五年前,我隨著中央文史研究館的同事去安徽蕭縣考察,一個(gè)重要收獲是了解了這個(gè)書畫之鄉(xiāng),雖非通都大邑,但源遠(yuǎn)流長(zhǎng),名家輩出。另一個(gè)重要收獲就是認(rèn)識(shí)了大寫意畫家薛志耘。這位與我同姓的畫家,年紀(jì)比我略小,也屬于時(shí)下所說的“40后”一代,身材魁梧且精神飽滿,熱情豪爽又頗具酒量,特別是他畫的大寫意花鳥,精彩耐看。
薛志耘大寫意花鳥畫之不同尋常,地區(qū)文化的孕育是其重要條件。中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上,許多大家都是蕭縣人:美術(shù)史家兼雕塑家王子云,雕塑家劉開渠,水彩畫家王肇民,旅法油畫家朱德群,木刻家王青芳。他們的成就集中于 20世紀(jì)引西入中的美術(shù)新品種,標(biāo)志著中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,而蕭縣也有借古開今的水墨寫意畫家,被齊白石稱贊的蕭龍士就是其中的突出代表。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,蕭縣屬于宋國(guó),該國(guó)優(yōu)秀畫師即以“解衣盤礴”著稱。漢代蕭縣的畫像磚,簡(jiǎn)當(dāng)生動(dòng),夸張變形,特別富于寫意精神。及至明清,蕭縣的文人寫意畫突出發(fā)展,清代中葉更形成了“龍城畫派”,善花鳥,尚寫意,講筆墨,重個(gè)性情感的抒發(fā),與“揚(yáng)州八怪”聲氣相通,遠(yuǎn)近聞名。上述近代的美術(shù)大家,無不淵源于蕭縣的歷史文化,脫胎于家鄉(xiāng)的藝術(shù)傳統(tǒng)。
求學(xué)時(shí)代,薛志耘攻讀于蕭縣師范學(xué)校,即孕育了劉開渠、朱德群、蕭龍士等大家的蕭縣名校。其后工作于電影公司,時(shí)值“文革”時(shí)期,他通過畫電影海報(bào)、畫領(lǐng)袖像,在多年的工作實(shí)踐中,熟練了西畫技巧,提升了造型能力。但桑梓的深厚積淀使他早在20世紀(jì)70年代已由西畫回歸中國(guó)畫,由寫實(shí)回歸寫意,繼承龍城傳統(tǒng),致力于大寫意花鳥畫的發(fā)展。
他先是師從本縣的鄭正、蕭龍士。蕭氏早年畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校(今南京藝術(shù)學(xué)院),20世紀(jì)40年代師事齊白石,書畫上承龍城畫派、融南吳北齊于一,畫風(fēng)淳厚儒雅。鄭氏是蕭龍士之甥,頗得舅氏真?zhèn)鳎c時(shí)俱進(jìn),自出機(jī)杼,20世紀(jì)40年代,齊白石即題畫勉勵(lì)?!拔母铩焙笃?,薛志耘在師前人的同時(shí),開始了師法造化與轉(zhuǎn)益多師的遠(yuǎn)游,北上嵩山、太行,西登青城、峨眉,南下云貴、廣西,除洞庭、鄱陽、廬山、黃山、九華外,還曾專程到湖北咸寧“五七”干校,拜許麟廬為師,也進(jìn)京問學(xué)于李苦禪,在讀書行路與問學(xué)中,薛志耘成長(zhǎng)為大寫意花鳥畫壇的翹楚。
當(dāng)代畫壇呼喚寫意的聲浪甚高,寫意畫家也不算少,但是,不少人或者藝術(shù)觀念被寫實(shí)所改造,或者仍舊在古人的藩籬中游蕩。然而薛志耘是個(gè)例外,他不但善于取法前賢,而且更能化古出新。遠(yuǎn)在 20年前,劉開渠即評(píng)曰:“作品破傳統(tǒng)之囿,能容前人之長(zhǎng),又多標(biāo)新立異之舉,學(xué)畫之初即以青藤、八大為風(fēng)范,有較高格調(diào)與品味?!贝饲?,許麟廬更題其畫說:“畫法不落窠臼,天趣洋溢,前人未之有也?!?/p>
薛志耘取得前輩如此稱贊,關(guān)鍵在于他真正理解了寫意傳統(tǒng)的精髓,又天趣自得地發(fā)揮了創(chuàng)意。什么是大寫意花鳥畫傳統(tǒng)的精髓?自青藤、白陽開山以來,大寫意花鳥畫經(jīng)八大山人、“揚(yáng)州八怪”和近代吳昌碩、齊白石等大家的開拓與積淀,不但“重意”而“尚寫”,且形成了下述不傳之秘:舍形而悅影,以草書入畫,意象夸張變形,境界跨越時(shí)空,趣味雅俗共賞,筆墨變化統(tǒng)一,張個(gè)性、寫真情,饒金石氣,有大氣象。
他的大寫意花鳥畫藝術(shù),在傳統(tǒng)精髓的吸取中,早期已經(jīng)出手不凡,善于捕捉花情鳥趣,注入真情實(shí)感,受攝影光線的啟發(fā),朦朧虛幻,形影相生,瀟灑清新。20世紀(jì)90年代中期以后,他的功夫更加渾厚自然,老道簡(jiǎn)當(dāng),豪放而不失含蓄,拙厚又不乏靈動(dòng),生命力旺盛,精神性突出。他的藝術(shù)有許麟廬之飛動(dòng)、李苦禪之自然、蕭龍士之醇厚、鄭正之秀雅、劉惠民之活脫,且能上追徐渭之恣肆、八大之含蓄、吳昌碩之蒼古、白石老人的情趣及其暮年之出神入化。
薛志耘主張“立足傳統(tǒng),求新求變”??v觀他的作品,其難能可貴之處恰恰在于立足傳統(tǒng)精髓與開拓創(chuàng)新的統(tǒng)一,具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
一是小畫大容量,花鳥畫不同于山水畫,山水畫表現(xiàn)宏觀世界,可以畫千山萬水,而花鳥畫表現(xiàn)微觀世界,只能畫眼前的動(dòng)植物。薛志耘的大寫意畫,尺幅并不很大,畫的也是一般的花鳥,題材上并無新異,但是氣象大、胸襟大。他是以觀照山水的胸襟看花鳥,甚至是以英雄的氣概寄寓花鳥,不只是畫對(duì)象的生命,而是畫感情、寫精神,寓人品、寄理想、頌雄風(fēng)、歌高潔,贊天地之和諧,伸浩然之正氣。
花鳥的生命來自本身,而花鳥畫的精神來自作者,古人有畫感受的“寓興”,也有表達(dá)思想品格的象征。寓興的思維與詩人相表里,象征的手法也導(dǎo)源于儒家的“比德”。而這一切都離不開傳統(tǒng)文化的精神,同時(shí)又必須靠開闊的視野和鮮活的感受,正像薛志耘題畫所謂“放懷楚水吳天外,得意唐詩晉字中”。也唯其如此,薛志耘的大寫意花鳥畫有容乃大,其內(nèi)容遠(yuǎn)非花鳥而已。
二是形影兼抽象,薛志耘畫大寫意花鳥,非常善于做減法,認(rèn)為“刪繁就簡(jiǎn),簡(jiǎn)而又簡(jiǎn),方能出神入化耳”。古人刪繁就簡(jiǎn)的辦法,一個(gè)是畫影子,另一個(gè)是用程式。薛志耘把二者結(jié)合起來,用程式不為所拘,畫影子兼以抽象。無論畫花,還是畫葉,都比別人簡(jiǎn)略,簡(jiǎn)略到只顯示其最基本的特點(diǎn),也就是保持使人可以辨識(shí)的指示性,但因?yàn)楫嫵隽烁杏X,所以生動(dòng)引人。
薛志耘畫影子,非常注意整體印象,以“大象”表達(dá)感覺,為此而省略,而夸張變形,甚至增加了抽象。他畫魚鷹,出于感受,總是夸張喙部。他畫游動(dòng)的青蛙,為強(qiáng)調(diào)勇往直前的速度,拉長(zhǎng)軀體與四肢,使青蛙有所變形。他畫牡丹,無意于花瓣的繁復(fù),只靠寥寥幾筆,就畫出了春意的濃郁。他畫紫藤,極少一瓣一瓣地畫花,也不按前人的程式,信筆點(diǎn)來,但畫出了亂花迷眼的視覺印象。他畫葡萄,葉子特別大,葡萄串也非常大,好像藏在大葉間的葡萄就是一大串,反而顯出了豐收的飽滿與酣暢。
三是筆簡(jiǎn)意自足。筆簡(jiǎn)的寫意畫家不少,意足的畫家就不多了。真正筆簡(jiǎn)意足,除去筆墨“妙在似與不似之間”地對(duì)應(yīng)物象之外,還有兩個(gè)非常重要的內(nèi)涵。一個(gè)是千百年來積淀的筆墨規(guī)范,另一個(gè)是筆墨抒寫感情個(gè)性的意涵。筆墨之中,墨隨筆運(yùn),筆是核心。種種對(duì)筆法的規(guī)范,無非圍繞筋骨肉、精氣神的生命感以及一陰一陽之謂道的宇宙感。
以筆墨抒寫感情個(gè)性,又需要筆墨與畫家境界、格調(diào)和審美理想同構(gòu)。薛志耘深明此理,他的筆墨筑基于書法,而他的書法既有帖學(xué)行草的酣暢流動(dòng),更有漢隸魏碑的古樸雄渾。他的畫,每一筆都是生命,每一筆都有感情。他的藤蔓,一筆下去,狀若游魚歡快地穿行;他的點(diǎn)子,也像小生靈在晃動(dòng)。他的筆與筆之間,不同筆跡形態(tài)的點(diǎn)、線、面之間,都實(shí)現(xiàn)了相反而相成的豐富對(duì)比,又通過對(duì)比和轉(zhuǎn)換的聯(lián)動(dòng)形成了獨(dú)特的韻律,既有變化,又富整體,從而彰顯了豪放、蒼腴、雄渾而隨性的筆墨個(gè)性。
他近年的作品普遍老筆紛披,如歌如舞,豐腴而蒼勁,狼藉而爛漫,在一氣呵成的筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)中,可以體現(xiàn)出比較強(qiáng)烈的濃淡對(duì)比、干濕對(duì)比、方圓對(duì)比、連斷對(duì)比以及焦墨與破墨的對(duì)比。焦墨老辣而蒼勁,破墨滲化而生韻,他兼用多種對(duì)比而且妙在轉(zhuǎn)換:由濕轉(zhuǎn)干,帶燥方潤(rùn),將濃遂枯,似斷實(shí)連,亂中有序。飛動(dòng)中有遲澀,一氣貫穿中有節(jié)奏,氣足力大而不失韻味。
四是題跋精意匠。傳統(tǒng)的大寫意花鳥畫,在歷史發(fā)展中,形成了省略環(huán)境代之以空白的構(gòu)圖方式,為實(shí)現(xiàn)詩書畫的結(jié)合,并且與分割空白相生發(fā),就非常重視題跋。題跋的作用有二:一是在內(nèi)容上,以題跋的文辭詩句畫龍點(diǎn)睛,拓展畫境;二是在形式上,以書法題跋作為畫面空間的有機(jī)構(gòu)成部分,烘托主體。當(dāng)下的寫意花鳥畫,重視題跋的已經(jīng)不多,但薛志耘是發(fā)揮了題跋之妙的。
他的題跋有成語,有詩句,有論畫,或畫龍點(diǎn)睛,或拓展畫境,或發(fā)抒理趣,或雅俗共賞,這里不再贅述,只就布白與題跋關(guān)系的匠心獨(dú)具略加敘述。薛志耘的畫看著很隨意,但非常講求布白空間與題跋位置的結(jié)合。他的布白很善于小賓大主,橫置豎破,豎列橫破,對(duì)于搖曳繽紛花木形影,則以成行布列的題跋提醒、對(duì)比、貫穿、點(diǎn)綴或陪襯。突出題跋在畫面空間中的位置,成為其畫一個(gè)很突出的特點(diǎn)。
以往,字?jǐn)?shù)不多的題跋多數(shù)在邊角的位置,但薛志耘非是,他的題跋不時(shí)由邊緣躍居中央。在《扶?!返牟及字?,一邊是已開花朵,另一邊是花苞,題詞則位于二者之中,映帶左右,非常別致?!肚逡艋\翠》《天地悠然》和《凌波堪畫》,都以豎幅畫山鷹水禽,題句則在上部中間,讓人倍覺水天空闊?!肚嗵僭娨狻窓M幅與《墨海風(fēng)雨起龍吟》的小字題跋則隨意穿插粗枝大葉之間,在似乎不經(jīng)意間起到了以對(duì)比手法襯托主體的作用。
反復(fù)觀賞薛志耘的大寫意花鳥畫,不斷被他的藝術(shù)所感動(dòng),總想用簡(jiǎn)略詞句概括他的成就,忽然想到心的跡化和寫的高度。心靈通過繪畫而跡化,通過寫意而達(dá)到自由狀態(tài),是大寫意畫家的共同追求,但薛志耘的藝術(shù),無論心的跡化,還是寫的自由,都以高度為依歸。而這種高度的獲得,可能離不開三大要點(diǎn)及其互相作用:一是傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的深厚,二是傳統(tǒng)畫法的得心應(yīng)手,三是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和宇宙自然的感悟。
對(duì)于第三點(diǎn),所有畫家都比較清楚,但是前兩點(diǎn)往往有所忽視。但薛志耘深有體會(huì)地指出:“中國(guó)大寫意花鳥畫,即中國(guó)傳統(tǒng)文化儒釋道之延續(xù)。立足傳統(tǒng),求新求變,刪繁就簡(jiǎn),簡(jiǎn)而又簡(jiǎn),方能出神入化耳?!薄拔┫染囟戎瓏?yán),而后超神盡變,有法之極歸于無法?!贝_實(shí),心靈的跡化,首先要有心的高度、文化的厚度。自由的前提,是規(guī)律的把握,是法度的森嚴(yán),森嚴(yán)就是高度,唯其森嚴(yán),才能隨心所欲不逾矩,才能有條件出新意于法度之中。
因其有如此深刻的認(rèn)識(shí),他的大寫意花鳥畫藝術(shù),才有“儒”的和諧、“道”的逍遙、“禪”的頓悟、永恒的精神、時(shí)代的氣息、生命的鮮活、品格的高致,更有畫法之森嚴(yán)基礎(chǔ)上的盡變與發(fā)揮,使之都凝聚在有高度的簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)自然流淌的筆墨意象之中,成為心靈感悟之后的跡化,可謂“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛”。記得在蕭縣見面的時(shí)候,薛志耘表示來北京相見,如果能夠來京深入傾談,這篇文章也許能夠?qū)懙酶M如人意,可惜他過早地離開我們,就以此文作為對(duì)他的紀(jì)念吧。
2015年11月