王岳川
凡是苦求的東西,未必能得到,凡是不珍惜的東西,則都將失去。
郭繼明先生是我的訪問學(xué)者。在我眾多的訪問學(xué)者中,將書法看成生命一般重要的,大概他是第一人。
在燕園的湖光山水中,我們經(jīng)常切磋書法技藝技法,討論書法的世界性文化意義。每次見面的一個(gè)重要景觀是:繼明拿出一大疊書法,一張張展示給我看,我則直率地評(píng)論著。這種目擊道存般的書法文化對(duì)話,使我們獲益良多。
繼明的書法初看似乎有些缺乏生猛鮮活的個(gè)性,細(xì)看其實(shí)很有個(gè)體人格特點(diǎn)。他堅(jiān)持文人書法的性情書寫性和溫婉內(nèi)在性。他遍臨諸帖,尤其在古代經(jīng)典《淳化閣帖》上用功最勤。有時(shí)候達(dá)到了通宵達(dá)旦不思飲食的程度。每當(dāng)我看到一絲不茍的幾十米長卷,都感慨相較而言自己在學(xué)術(shù)之余所下書法功夫太少太少。
在我看來,繼明的書法實(shí)在是我所倡導(dǎo)的“文化書法”一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他盡情揮灑在自己的書法世界里:蠅頭小楷,檗窠大字,或小如書札便箋,大如冊(cè)頁長卷,形式結(jié)構(gòu)多樣多式——條幅、中堂、橫幅、斗方、冊(cè)頁、聯(lián)屏、楹聯(lián)、扇面、尺牘、匾額、榜書,幾乎都不在話下。而內(nèi)容則盡可能出經(jīng)入史,具有學(xué)術(shù)歷史的厚重感。藝術(shù)的辯證法在于,臨習(xí)過多容易油滑,臨習(xí)太少則易稚拙。可貴的是,繼明則在線條生拙中保持意態(tài)的鮮活。他于帖學(xué)下了苦功,為了不甜膩而濟(jì)以何紹基的生拙,在唐楷隨心所欲的書寫中又融北碑的氣勢(shì)和內(nèi)斂,使其下筆果斷爽利,厚重澀行。在我們多次的書法交流中,我主張狂草多用長鋒,因?yàn)榭梢岳瞄L鋒羊毫蓄墨多不易控制的特點(diǎn),達(dá)到一種有意與無意控制之間的高妙狀態(tài)。可以說,擅長行草的他,在書法的多種形態(tài)中展開自己的文化試驗(yàn),在這里有一次次傷心的失敗,也有了更多豐厚的成功回報(bào)。
在時(shí)下書壇遭遇西方美術(shù)沖擊的迷惘,書家缺乏東方文化定力的狀態(tài)下,繼明的書法不隨波逐浪,而是在讀萬卷書中下功夫,沉潛于古典傳承的精神生態(tài)世界里,去感悟書法與文化醇厚和諧的內(nèi)在命脈。蔡邕說:“書者,散也。欲書先散懷抱,任情恣性,然后書之”。(《筆論》)虞世南說:“欲書之時(shí),當(dāng)收視反聽,絕慮凝神,心正氣和,則契于妙”。(《筆髓論》)這都說明書家創(chuàng)作時(shí),必須進(jìn)入“空故納萬境”的時(shí)空合一中,進(jìn)入超功利超現(xiàn)實(shí)的虛靜靈動(dòng)精神中,將形式的因素發(fā)揮到極致,從而獲得筆墨形式與精神境界的完美統(tǒng)一。
我們?cè)谖疵叺谋贝髸ㄋ亩肥抑校P墨交談而達(dá)成文化共識(shí):書法不僅僅是技巧,它包含了人性體驗(yàn)、生命感覺、文化精神。書法在國際化的今天,代表了中國身份、中國立場(chǎng)、中國指紋、中國文化細(xì)胞,表征出中國文化的基本內(nèi)核。作為書法宗主國,我們有原創(chuàng)性的歷史傳統(tǒng),但書法不僅是中國的,也是東亞的、南亞的,是歐洲的,更是人類的。在二十一世紀(jì),我們要做的重要事情,就是讓中國人所獨(dú)賞的書法,成為整個(gè)世界人類審美經(jīng)驗(yàn)的重要部分。
在我看來,正因?yàn)闀ㄋ囆g(shù)精神是最具哲學(xué)精神的,因而是最解放、最自由的,是一種心性之美、哲思之美、生命力之美。正惟此,日本學(xué)者井島勉在《書法的現(xiàn)代性及其意義》中說:“書法是一門以書寫文字為中心而形成的藝術(shù),但與其他藝術(shù)一樣,作為藝術(shù)的書法,不僅僅是書寫文字而已,它要求由此認(rèn)識(shí)自己本來的生命。就藝術(shù)要求的認(rèn)識(shí)生命而言,書法可謂最純粹、最內(nèi)涵的藝術(shù)。流動(dòng)的書法線條,正是傳導(dǎo)生命節(jié)奏的標(biāo)記。”“它的備受歡迎的主要前提是因?yàn)榛謴?fù)了書法藝術(shù)自由的創(chuàng)造精神和認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代的人類生命。簡(jiǎn)言之,在現(xiàn)代的環(huán)境中,它們?cè)佻F(xiàn)了書法的本源。”(《日本現(xiàn)代書法》)
從繼明的書法中,我能夠感到書法自由言情中的載道性。從他的作品凝重的形式和意態(tài)瀟灑中,可以辨析出他生命存在形式的復(fù)雜性——他在個(gè)性化的書法語匯里,體現(xiàn)出生命彷徨苦悶和求索蹤跡。
作為個(gè)體而言,繼明有生命全面發(fā)展的高度和寬闊度。在當(dāng)今流行藝術(shù)泛濫的時(shí)候,他在書法之余,拉一手好二胡,并能聲情并茂高歌。他對(duì)音樂書法如此癡迷,造詣亦深,實(shí)在令人感嘆。在茫茫人世中,能有如此領(lǐng)悟而醉心于琴棋書畫的東方文人風(fēng)范,實(shí)在不多見。于斯,我想起孔子對(duì)人格完成的善良期待:“興于詩,立于禮,成于樂”。
在北大,繼明追求過并在不斷珍惜著,至于是得到還是失去,已經(jīng)不再重要。
是為序。
|