佩:那你爸的這種思路有沒有在繪畫中影響你?
關(guān):沒有,他都不知道我是在畫畫。我有時候跑得特遠(yuǎn)了,有一次自己跑到香港去了,給他打電話,他也就說:“你跑到那干嘛去,打電話干嘛,趕緊回來。”(大笑)
佩:那我覺得你挺逗的,所以現(xiàn)在畫這樣的畫。
關(guān):我以前在火車上,臨上火車前先把肚子吃飽了再上,在火車上一口飯都不吃,也可能從上海一直到四川,再到廣州、深圳。當(dāng)時就兩天、三天不吃飯,
佩:當(dāng)時年齡也就十幾歲,你周圍的老師、鄰居覺得你是不是挺神的,自己全國各地跑?
關(guān):當(dāng)時我頭發(fā)長,又瘦。他們就覺得我像個女孩,院里人都還挺喜歡我,也沒覺得神不神的,去這么遠(yuǎn)的地方就是因為不想上學(xué)。
佩:你對上學(xué)這么沒興趣,怎么畫畫這么有干勁?
關(guān):一段時間老在火車上呆著,回來之后一歇歇上一兩個月,馬上那股勁又起來了,在那些木條上畫呀畫,狀態(tài)特別好。我爸那有特別多很好的木頭、鐵、油漆,我就拿來用,還讓我爸的工人給我?guī)兔Α_@回我爸特夠意思,跟工人說:“他要干嘛你就聽他的,你就干就完了。”
佩:高中畢業(yè)后通過了清華美院的專業(yè)考試,為什么不像別人一樣正常上個大學(xué)?
關(guān):當(dāng)時有幾個西安美院老師,可以說都是老西美了,都跟我說我比美院研究生都厲害,(當(dāng)時我也不知道他們說這話是不是負(fù)責(zé)任),說:“就算你上了清華美院,你就算研究生畢業(yè)也不一定有你現(xiàn)在這種沖勁。”說不是學(xué)校能把你教出來,你這種人得在美術(shù)館等各種地方展現(xiàn)你自己的這種能量。”
佩:是啊,你的狀態(tài)還真是能感覺到某種“能量”,干脆就把你的展覽名叫“能量”算了。
關(guān):“能量”,我早就想過這個了。到時候別人一來看展,發(fā)現(xiàn)原來“沒什么能量”,哈哈,怎么辦?
佩:回到剛才那個話題,為什么覺得體制內(nèi)的大眾教育沒意思?
關(guān):哎,其實我挺向往大學(xué)那種男男女女的大學(xué)生活,但是覺得那又不是我能呆的地方。
佩:你覺得你待在那會怎么樣?
關(guān):以前我還想過當(dāng)兵、上大學(xué)。其實這都是會同化。就把100個當(dāng)代最有特點的畫家放在一個大屋子里畫同一個東西,一開始100張畫肯定全不一樣,到最后100張畫絕對都一樣了。我覺得學(xué)校就是比誰是第一。
佩:高中時就到處闖蕩,對前途沒有擔(dān)憂嗎?有沒有想過這輩子怎么過啊,之類的?
關(guān):我這個面相,早晚都是不會安安生生的,說不定中途會有啥大事呢……(笑)
佩:那錢從哪來?
關(guān):錢我從來不擔(dān)心,社會上我本來就三無,再不行就裝乖,人都怕說好話,當(dāng)時我從西安來北京,那時候中央美院還在王府井胡同那邊,我老在那附近轉(zhuǎn)悠,那保衛(wèi)科的就說:“嘿,這小伙子長得可像我弟。”讓我在他那住了好幾天。我也不想麻煩任何人,但他們都特好,但我也不是白眼狼,你看我現(xiàn)在還記得他們。(笑)
佩:能不能講講你在逃火車票去各地寫生的路途中見聞,這是80年代的同齡人所沒有的經(jīng)歷。
關(guān):你坐火車、坐飛機,你只要上去了,他沒抓見你就不犯法。我就抱著這個思想去了,只要過了那個站,你不下去他也不可能一腳把你蹬出去,如果到了終點站,你什么也沒有,他也懶得管你,他還會說你趕緊走趕緊走,我老在T42、T232什么這些車上見乘務(wù)員特熟,我老遠(yuǎn)見了趕緊跑。(大笑)我老不買票,每年都碰見他們……我有時候粗略一算,5、6年逃票都不知道逃了多少錢了……我不是不想掏錢,但是這種逃票會給你帶來許多新鮮的東西,他有時候讓你中途下車了,到了一些小站,什么廣元啊,下車就只能在這些城市瞎轉(zhuǎn),誰也不認(rèn)識你,挺好的,逃脫了束縛把自己藏起來。當(dāng)然,我看到有些城市非常沒落,人過得挺痛苦……廣州、深圳這些大城市完全另一種面貌。
|