吳蔚 Azure Wu

　　圖像時(shí)常擁有自己的夢魘，這是我們在觀看繪畫時(shí)最不可思議的經(jīng)驗(yàn)。繪畫隱含預(yù)言。形象、布局、色彩、筆觸皆有所指向的信息，隱晦或明確，均是畫家試圖透過視覺的表象將本質(zhì)剝離開的痕跡。某種程度上，繪畫是藝術(shù)家體察與建造世界的方式，一如占卜師布陣一副紙牌來參悟世界。在對自我、潛意識(shí)、心性和未知的捕捉方面，兩者殊途同歸。

　　熊宇最新創(chuàng)作的“塔羅”系列，試圖捕獲的信息，是對人與世界的觀照，然而，這種觀照的前提卻是將自我自愿地從大地上拋棄，將生命的根系從泥土中拔起，進(jìn)入到更無涯的宇宙，疏離而漠然地注視萬象。這仿佛是一個(gè)穿過眾人，卻朝向眾人所擯棄的方向。當(dāng)人們津津樂道熊宇以往的“新卡通繪畫”時(shí)，他卻正在接近一條最能切入現(xiàn)實(shí)并超越現(xiàn)實(shí)的道路。

　　他筆下的世界布滿懸念、迷霧重重。灰、黃的色調(diào)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的深沉、時(shí)間的流逝，還有終極的虛無。當(dāng)熊宇的繪畫被數(shù)次評論為動(dòng)漫、游戲、消費(fèi)主義的視覺腳本時(shí)，在我看來，它們便只是青春迷失無力的淺淺記號(hào)，標(biāo)注于變異的形體之上。無疑，停留于視覺表象的粗淺解讀，直接將藝術(shù)家的繪畫風(fēng)格鎖定在一個(gè)并不恰當(dāng)?shù)念I(lǐng)域里，使之卷入具有中國特色的新一代繪畫潮流中，只能不厭其煩地重復(fù)著敏感、孤獨(dú)的自我沉墜。或許，熊宇從來沒有如眾望所歸般“卡通”過，確切地說，他的繪畫更多地以不動(dòng)聲色的冷冽、素凈而顯出古典的詩意與虛空，以凝視為核心，回歸到觀者對于繪畫最恒久的占有。

　　這二十二幅以追訴命運(yùn)為主題的繪畫，并不糾纏于繁縟晦澀的符號(hào)寓意。它們無一例外的簡潔、虛淡。從其標(biāo)題與數(shù)量中，我們能輕易辨認(rèn)出它們與塔羅牌二十二張大阿爾卡納的關(guān)聯(lián)。作為對命運(yùn)的某種揭示，在塔羅牌中，二十二張大牌對應(yīng)著精神層面的因緣，盡可能呈現(xiàn)出生命的基礎(chǔ)命題與無限的可能性，因此具有一種原初的宇宙意識(shí)，亦可象征能量的匯聚。這股能量在熊宇的繪畫中似乎轉(zhuǎn)為一種超越性的外力，將其人物從自陷的水澤里拖拽出來，從無根逐流的鏡像中解脫，上升到浮云天空，逐漸創(chuàng)造自我的實(shí)相。破除時(shí)空的分野，它們寂然不動(dòng)，充滿強(qiáng)烈的儀式性質(zhì)，并被賦予莊嚴(yán)的宗教感。

　　令人印象深刻的依舊是這些身長眼大的肖像。他們曾被看作是熊宇畫中典型的“卡通人物”，是出生于1970年代的藝術(shù)家逃避現(xiàn)實(shí)、沉溺自我的虛無形象。然而，我認(rèn)為他們并非藝術(shù)家沉浸于電子幻想中的迷失者，亦非著意于呈現(xiàn)時(shí)尚酷玩的弄潮兒。在熊宇執(zhí)著描繪的憂郁肖像間，人物中性的面貌特征、永遠(yuǎn)正面且迷離的大眼睛、呆板的身姿、衣服的褶皺、單調(diào)的色彩、平面化的構(gòu)圖，這些隱約讓人聯(lián)想起古埃及繪畫。特別是在側(cè)面肖像中對眼睛、肩膀的正面描繪，如《戀人》、《魔法師》、《隱士》、《戰(zhàn)車》等，恰似對古埃及繪畫“正面律”的某種致敬。極其穩(wěn)定與程式化的古埃及繪畫完成了古埃及人對死亡的信仰，將其所想象的死后生活與俗世景象巧妙地結(jié)合。繪畫的通靈性在法老王權(quán)的最高統(tǒng)治之下登峰造極。它們完整、圓滿，畫家則盡可能地把一切東西都制作得明確而又耐久。繪畫成為一種占有關(guān)系的中心。這種關(guān)系被熊宇訴諸于一個(gè)著魔的宇宙，一段未卜的宿命，神秘而詭譎。由此，迷蒙的大眼睛再也不是卡通式的夸張表達(dá)，也不是夢囈般的自我關(guān)懷，而成為藝術(shù)家、觀眾觀望世界的端口和通路，成為凝視的必然所在。眼睛即宇宙萬物萬象的中心。通過靜謐、深沉的凝視，看似虛無的畫境與形象擁有了自身強(qiáng)烈的存在感，遠(yuǎn)離輕忽、薄弱、不堪一擊的圖像符碼。在此，生命存在于肖像的在場性中。

　　人生是太過宏大的主題，以繪畫處理之，空無性會(huì)隨著繪畫的在場性接踵而至。而這“空無”，一如山河日月、茫茫蒼穹，萬物皆有其時(shí)。熊宇的“塔羅”系列，觸碰到存在的B面或隱匿的部分，我們看到窺視者、多重自我，以及個(gè)體對生命的躊躇無力、謙卑敬畏。占卜，亦是對心靈的反復(fù)叩問，僅思量、探詢，卻不作答。我們最后越過孤寂的人，望向云霧彌漫的背景，仿佛感知到安東尼奧尼在電影中借馬爾科維奇之口道出的影像的疊加與遮蔽。一個(gè)影像背后還有另一個(gè)影像，以此類推到那無人能見的神秘實(shí)體的真實(shí)。