淡淡的失神

　　杜曦云

　　盡管中國(guó)是一個(gè)多層面、多方向不均衡發(fā)展的國(guó)家，但伴隨著中國(guó)式“現(xiàn)代化”的進(jìn)程，在大部分地區(qū)和階層依然基本生存狀況堪憂的同時(shí)，一部分有較為穩(wěn)定的中等收入的人群也日漸增多并日趨定型。

　　作為這個(gè)人群中的一員，肖娟的歷史意識(shí)和人文關(guān)懷是淡薄的，她所關(guān)注的，是當(dāng)下的日常生活，瑣碎而平淡。姑且懸置對(duì)其的價(jià)值判斷，但她能在作品中袒露這一點(diǎn)，這種原初出發(fā)點(diǎn)有可取之處，因?yàn)樗靼住罢媲小笔撬囆g(shù)的首要出發(fā)點(diǎn)。如果內(nèi)心本無(wú)激越、崇高而為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，以貌似偉大、正義來(lái)炮制一輪輪虛偽話語(yǔ)，只能因內(nèi)心火種的缺乏而流于文化投機(jī)主義。一旦淪為此等性質(zhì)，其欺騙性和危害性要大的多。

　　從這種角度來(lái)看肖娟的作品，她的出發(fā)點(diǎn)和意義逐漸顯現(xiàn)。她的作品采取日常攝影般的視角，甚至很多作品的圖像來(lái)源有明顯的照片痕跡，這讓她的作品如一幀幀視覺(jué)日記。她的用筆是率性的，不求精致，因?yàn)楸绕鹬苯邮銓懶郧閬?lái)，過(guò)分的精致往往流于矯情而令人生厭。她用木版畫式的方式來(lái)對(duì)形體和色彩進(jìn)行歸納，使她的作品抽離、過(guò)濾了豐富的差異和具體性，具有了一種“類型學(xué)”的意味，成為對(duì)她自己以及她所屬群體的精神狀態(tài)的歸納。

　　肖娟所畫的，都是都市中產(chǎn)階級(jí)的日常生活狀態(tài)，日記般的“選景”之下，呈現(xiàn)給我們的是一幀幀平淡圖像。畫中人物，沒(méi)有恣肆的肉體放縱和淺薄的欣快，大都處于一種比較平靜、自足但又夾雜淡淡失神與憂傷的狀態(tài)之中，這正是都市中產(chǎn)階級(jí)的心理狀況：生活豐足而平靜，但在都市中又并非處于中心地位，于是呈現(xiàn)出“非中心化的主體”的平靜與失神，乃至?xí)r常百無(wú)聊賴但又安于現(xiàn)狀。他們的平面化精神狀態(tài)，與平涂的語(yǔ)言相契合。而且，這種間或的失神與憂傷，歸根結(jié)底，是與日常平淡生活中對(duì)存在意義的體驗(yàn)有關(guān)的，當(dāng)存在意義變成平淡時(shí)，種種莫名的煩惱和空虛也悄無(wú)聲息地滋生出來(lái)。從這個(gè)角度而言，肖娟的感知是敏銳的，表現(xiàn)是準(zhǔn)確的。

　　當(dāng)然，歷史感的淡薄和視野的狹窄畢竟是不夠的，肖娟的作品，是對(duì)這一狀況較為準(zhǔn)確的描述，卻并無(wú)價(jià)值的規(guī)范意義和反思的維度，這是她以及持有類似創(chuàng)作方向者們的問(wèn)題所在。存在往往僅僅是存在，而并非是合理的理由，所以，如何讓存在的意義豐滿起來(lái)，是所有面對(duì)這種狀態(tài)的人們的共同問(wèn)題。

　　杜曦云：青年批評(píng)家、策展人

　　曾在藝術(shù)學(xué)院執(zhí)教，擔(dān)任北京《美術(shù)焦點(diǎn)》編輯，目前為北京《藝術(shù)時(shí)代》雜志執(zhí)行主編