《靜物》(Natura Morta)(1949)，喬治·莫蘭迪(Giorgio Morandi)著。圖：?Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019

1970年，作家朱塞佩·雷蒙迪回憶起他在半個(gè)多世紀(jì)前，在博洛尼亞拜訪喬治·莫蘭迪的情景。那時(shí)莫蘭迪二十多歲，他打開了一小本廉價(jià)印刷的埃爾·格列柯的書。“那是一種大型繪畫的復(fù)制品，大致有點(diǎn)像放大郵票的大小。” 當(dāng)時(shí)，藝術(shù)家指向作品《假設(shè)或宣告》的底部，其中一個(gè)天使離開地球的位置畫著一組粉紅色的玫瑰花。莫蘭迪對雷蒙迪說：“如果你能看到這些花是什么？沒有現(xiàn)代畫家畫過這樣的花。”

在畢爾巴鄂的古根海姆博物館(Guggenheim Bilbao)，埃爾·格列柯(El Greco)的作品以小型復(fù)制品的形式出現(xiàn)在墻上，這是第一個(gè)聚焦于莫蘭迪如何受到古代大師畫作影響的展覽。從某些方面看，它更像是首次嘗試的實(shí)驗(yàn)之作：那些莫蘭迪感興趣的藝術(shù)家——最重要的喬托和馬薩喬，以及現(xiàn)代的科羅、庫爾貝、法托利和塞尚——都沒有出現(xiàn)在這里。

相反，莫蘭迪的50多幅油畫和紙上作品散布在三個(gè)不起眼的房間里，點(diǎn)綴著弗朗西斯科·德·蘇巴朗（francisco de Zurbarán ）和西班牙黃金時(shí)代的其他畫家、朱塞佩·瑪麗亞·克雷斯比(Giuseppe Maria Crespi)和其他意大利藝術(shù)家，以及夏爾丹的少量畫作。在這些藝術(shù)家中，夏爾丹是唯一一個(gè)被莫蘭迪反復(fù)引用作為影響的藝術(shù)家；策展人援引了藝術(shù)史學(xué)家羅伯托·隆吉(Roberto Longhi)的話，證明了展覽關(guān)注其他作品的理由是正確的。隆吉是莫蘭迪的密友，他在喚起現(xiàn)代觀眾對西班牙和博洛尼亞藝術(shù)的興趣方面發(fā)揮了重要作用。

《靜物》(Natura Morta)(1920)，喬治·莫蘭迪(Giorgio Morandi)著。圖：?Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019

從另一個(gè)角度看，藝術(shù)家缺憾的人生經(jīng)歷似乎有些怪異。1909年，莫蘭迪從19歲直到1964年去世，他始終住在博洛尼亞一條街道的一座小公寓里。他與他的母親以及三個(gè)未婚姐妹共同居住，還有那些盒子、玻璃杯、瓶子和凹槽花瓶，每一個(gè)都涂著一層啞光漆蒙著灰塵——它們是數(shù)百幅無聲、沉思畫作的主角。

直到60多歲時(shí)，莫蘭迪只離開過意大利兩次，他偶爾會參觀意大利的博物館，但總的來說，這位非常注重隱私的藝術(shù)家通過書籍和期刊上的復(fù)制品來審視過去的藝術(shù)。因此，引起雷蒙迪興趣的不是埃爾·格列柯畫花的方式，而是莫蘭迪能夠“用他強(qiáng)大的放大鏡的視覺能力”從看似微不足道的事物中捕捉到那么多東西。

圣母子與嬰兒施洗圣約翰(1662),弗朗西斯科?德?Zurbara?n。圖：?Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019

這次展覽的亮點(diǎn)在于提供了對莫蘭迪如何看待藝術(shù)的一種思考。它以弗朗西斯科·德·祖巴朗(Francisco de Zurbaran)的一幅作品開篇。在這幅作品中，嬰兒耶穌瑪麗(Mary)和施洗約翰(John the Baptist)出現(xiàn)在暗淡的棕色背景下，身上裹著一層微弱的神光。在圣母像右邊的一張桌子上，在圣母像的手臂后面，有一個(gè)錫盤，上面盛滿了蘋果和梨，它們發(fā)出的光似乎比周圍的光要亮得多。在附近展示的1921年早期莫蘭迪的靜物畫中，效果似乎是相反的——桌子上的瓶子和花瓶隱沒在陰影中，呈現(xiàn)出昏暗的棕色和藍(lán)色，與之相比，棕色背景似乎在燭光下閃爍。

在第二個(gè)房間里是朱塞佩·瑪麗亞·克列斯比（Giuseppe Maria Crespi）的三件小作品，他以前屬于莫蘭迪。1960年，他說他很高興“能夠在完全不受干擾的情況下，輕松自在地研究一位我崇敬的藝術(shù)家的作品，盡管這幅作品很小”。克列斯比的《抹大拉的馬利亞》(約1700年)因布料的發(fā)光質(zhì)感而栩栩如生；在莫蘭迪1929年的《黃布的靜物》(Still Life with Yellow Rag)中，從桌上垂下的布投下了一抹巨大的陰影，將它從畫布中凸顯出來。

《紙牌屋》(Le Chateau de cartes)，讓-巴蒂斯特·西蒙·夏丁(Jean-Baptiste Simeon Chardin)。佛羅倫薩德格利烏菲齊美術(shù)館

對莫蘭迪來說，藝術(shù)研究可以“為我們的問題提供一個(gè)答案”，但前提是“我們能恰當(dāng)?shù)乇硎鲞@些問題”。通過鼓勵觀眾關(guān)注細(xì)節(jié)，這次展覽讓人們了解到莫蘭蒂是如何仔細(xì)審視他所看到的大師畫作的。1956年，莫蘭蒂兩次出國旅行，其中一次是去溫特圖爾，他在那里的藝術(shù)博物館(Kunstmuseum)參加了一個(gè)展覽。

在這里，他看到了奧斯卡·萊因哈特(Oskar Reinhart)收藏的幾幅畫作，其中包括兩幅夏丹(Chardin)的作品，此前他只從照片中看到過他們；據(jù)博物館館長說，他對夏爾丹處理桌上撲克牌的方式印象特別深刻，那張1735年的畫描繪了一位年輕人在桌上搭紙牌屋的情景。在這個(gè)主題的另外兩個(gè)版本中，夏爾丹對奶油色和灰色的微妙色調(diào)駕馭，賦予紙牌一種體積感和存在感，掩蓋了它們的平面化和脆弱感。

在這些畫的旁邊，懸掛著莫蘭迪的三幅靜物畫，時(shí)間可以追溯到他訪問的那一年，這也許揭示了他從近距離研究夏爾丹畫中學(xué)到的東西。在每一幅畫中，一組緊湊的盒子正面朝上，使透視效果變得扁平。在中央盒子的后面，畫著暗淡的奶油色，那是一個(gè)同樣色彩，同樣寬度的玻璃瓶。瞇著眼睛，它們就會融合成一個(gè)扁平的形狀——但要注意瓶口和瓶蓋上的片片陰影，這樣的場景就呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的深度錯(cuò)覺。

《靜物》(Natura Morta)(1956)，喬治·莫蘭迪(Giorgio Morandi)著。圖：?Giorgio Morandi, VEGAP, Bilbao, 2019

然而，即使在這里，莫蘭迪看待夏爾丹的方式仍然是一個(gè)謎。我們不知道這些畫是在瑞士之行之后完成的，還是之前完成的。或許，莫蘭迪僅僅通過看那些模糊的黑白照片，就能從夏丹身上學(xué)到他所需要的東西。這些照片展示了他最愛的安德烈?德?里德(Andre De Ridder）在 1932年關(guān)于這位藝術(shù)家的專論，莫蘭迪從中剪出了他最喜歡的盤子的圖像釘在了工作室的墻上。

《回望：喬治·莫蘭迪和老大師們》(A back Glance: Giorgio Morandi and the Old Masters)將于10月6日之前在畢爾巴鄂的古根海姆博物館(Guggenheim Bilbao)展出。

刊登本文為更廣泛傳播藝術(shù)，如有版權(quán)問題，請與我們聯(lián)系

（文章來源：APOLLO  編譯：藝術(shù)中國）