事物通過(guò)畫家的雙手被重新創(chuàng)造出來(lái)，得以留在畫布上，抵抗時(shí)間的侵蝕。每一件作品都是一個(gè)生命，一個(gè)窗口，一扇開啟記憶的閘門。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

繼2019年和2021年在偏鋒畫廊的展覽后，2023年4月22日，倪軍的個(gè)展再次歸來(lái)。這次的展覽主題是“書房里的畫室”，鮑棟擔(dān)任策展人。明亮的展覽空間被分割成“廚房”“客廳”“書房”“臥室”“陽(yáng)臺(tái)”等板塊，拐角處墻壁的裸露剖面貼上了歐式的金色壁紙，觀眾仿佛來(lái)到藝術(shù)家的居所做客，欣賞他的作品和智慧。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

食物、花卉、人物是這次展覽作品的主要題材，其中還穿插了一些風(fēng)景元素。藝術(shù)家描繪了許多石榴、蘋果、圓白菜等很常見(jiàn)的靜物，這些靜物被安排在了一個(gè)并不明確的空間中，它們仿佛有了像人一樣的性格。

倪軍 七國(guó)策 2021 布面油畫 46 × 60.5 cm

倪軍 火柿子 2021 布面油畫 36 × 46 cm

倪軍 巴黎皮鞋 2021 布面油畫 50.7 × 40.5 cm

倪軍 粗根大圓菜 2021 布面油畫 35.5 × 28 cm

倪軍筆下的“肉”張揚(yáng)著野蠻的生命力，即便它們已被分解。魚的鱗片上寒光閃爍，仿佛利刃，頗具攻擊性，撐滿畫布的螃蟹張牙舞爪，這一切似乎都與倪軍的海洋記憶有關(guān)。世界分為兩部分，人類或許征服了陸地，但在大海面前，還得保持敬畏，也要隨時(shí)準(zhǔn)備與其搏斗，讓這些生物乖乖進(jìn)入人類的廚房。

倪軍 金目鱸與大海虹 2023 布面油畫 180 × 190 cm

倪軍 霸氣 2022 布面油畫 70 × 80 cm

在“書房”版塊的作品中有許多具體的人物形象，他們并不都是生活中的人，有時(shí)藝術(shù)家自己的形象也會(huì)出現(xiàn)在里面。不論是在畫內(nèi)還是畫外，藝術(shù)家都在與他們進(jìn)行交流，在書籍和繪畫里與那些偉大的靈魂對(duì)話。藝術(shù)家倪軍在創(chuàng)作時(shí)，背后是一個(gè)豐富的、由書房構(gòu)成的世界。

倪軍 宇宙對(duì)話 2022 布面油畫 70 × 60 cm

倪軍 謎團(tuán)郁金香 2014 布面油畫 38 × 35.2 cm

倪軍 賈科梅蒂之后 2023 布面油畫 80 × 60 cm

我們很容易被倪軍作品里雅致的色彩所吸引，但正如藝術(shù)家本人所說(shuō)，它們都承載著故事。時(shí)光滲透在藝術(shù)家的筆下，讓我們直面生命的存在狀態(tài)。作品里的黑色點(diǎn)醒了畫面，讓作品有一種雄渾滄桑的氣勢(shì)，黑色襯出石榴的輪廓，染出魚的脊背，黑色在中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)中有著獨(dú)特的地位。他用筆如書寫，使油彩頗有文人畫的自由意趣。

倪軍 天津石榴 2022 布面油畫 30 × 24 cm

倪軍 有余小吉  2021 布面油畫 45.5 × 61 cm 

描繪“水果”的作品重點(diǎn)放在了“臥室”，這更能體現(xiàn)出它們的特殊意義。作為生命的另一種必需，水果是十分珍貴的，它們?cè)谒囆g(shù)家筆下變成為了一個(gè)寓言。與之呼應(yīng)的則是“陽(yáng)臺(tái)”——那里有風(fēng)景，也有鮮花。我們從馬奈、柯羅、梵高或是許多畫家那里都能發(fā)現(xiàn)類似的色彩和題材，但站在這些畫面前觀眾依然能夠感受到強(qiáng)烈的陌生感和吸引力。

倪軍 少年的心 2021 布面油畫 51 × 40.5 cm

倪軍 遠(yuǎn)氣近芳  2022 布面油畫  60 × 50 cm

倪軍 黑金馬蹄蓮 2022 布面油畫 80 × 60 cm

作品的松馳感令人印象深刻，這也是一種生命力。筆觸的力量將要沖破外部的束縛，這種束縛既是客觀的形體，又是人類的成見(jiàn)。松馳感同樣是對(duì)當(dāng)今時(shí)代和技術(shù)的反叛，是對(duì)生命本真的回歸。正如策展人所說(shuō)，倪軍的畫充滿著懷舊與致敬，有著對(duì)原有世界的親和力：“在這個(gè)時(shí)代，守舊與固執(zhí)已是一種美德”。而抵抗是一種偉大的否定，它同樣是這個(gè)時(shí)代的一部分，并蘊(yùn)含著推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的力量。

倪軍 五石榴 2023 布面油畫 40 × 40 cm

關(guān)于此次展覽和作品的創(chuàng)作思路，藝術(shù)中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)采訪了藝術(shù)家倪軍。

倪軍在個(gè)展開幕前接受藝術(shù)中國(guó)記者采訪

藝術(shù)中國(guó)：此次展覽的主題叫“書房里的畫室”，關(guān)于這個(gè)主題您是怎樣思考的？

倪軍：我從小迷戀書，讀得不多，買了不少，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)畫畫和書有多么大的有機(jī)的結(jié)合，但實(shí)際上這個(gè)展覽名稱的英文是“繪畫能夠聞到書香”（Paintings Smell Book Fragrance）。書香就代表著書里的知識(shí)和歷史、認(rèn)知等等。我的畫里承載了所謂的“敘事”“歷史故事”，包括情感的東西，這樣策展人就把我的工作結(jié)合到一起了。他也是第一次到我家里來(lái)，受到觸動(dòng)，他看到我有一排書柜，他也很喜歡書，最后找到了這個(gè)主題。

倪軍 北部的海 2022 布面油畫 80 × 100 cm

藝術(shù)中國(guó)：關(guān)于歷史等各種思考都貫穿在您的創(chuàng)作中，您怎樣在作品中去平衡？

倪軍：我從小到大被朋友稱為“什么書都看，什么書都敢買”，什么都感興趣：歷史、政治等，美術(shù)史就不用說(shuō)了。到了一定的時(shí)候，這些閱歷和經(jīng)歷以及知識(shí)結(jié)構(gòu)，在人生的某個(gè)點(diǎn)上，“啪”就打通了。所以我就感觸自己這么多年的經(jīng)歷，像大家所說(shuō)的“一個(gè)有故事的人”。我昨天晚上在想可能是七八個(gè)人的故事都在我一個(gè)人身上，故事有點(diǎn)復(fù)雜，所以就出了這樣的畫。我在紐約有時(shí)候就一個(gè)人去大都會(huì)藝術(shù)博物館、MoMA、古根海姆、弗里克美術(shù)博物館等等，去品讀西方包括中國(guó)的收藏，品讀整個(gè)人類的視覺(jué)文化遺產(chǎn)、美術(shù)作品。我自己從小在附中的時(shí)候就迷戀達(dá)達(dá)主義、杜尚、畢卡比亞這些人，也要在這個(gè)側(cè)面上解決、理順一個(gè)矛盾。

倪軍 殖民主義的黃昏 2022 布面油畫 50 × 60 cm

后來(lái)我想：杜尚的精神實(shí)質(zhì)是什么？杜尚的意思是你要活成你自己最自在的樣子，你覺(jué)得不畫畫自在，你就不要畫畫了，你覺(jué)得不畫你就不自在，那你最好還是畫。所以我當(dāng)時(shí)就看到馬奈、柯羅，我就覺(jué)得我要向他們挑戰(zhàn)，就像鮑棟寫的“這是一個(gè)長(zhǎng)久的游戲”，非常長(zhǎng)久，但是建立在知識(shí)積累的基礎(chǔ)上。

倪軍 云壑花谷 2022 布面油畫 50 × 40 cm

藝術(shù)中國(guó)：談?wù)勀@次展覽的作品吧，這些都是您最近兩年的新作嗎？

倪軍：這是我上次2021年7月在偏鋒畫廊展覽之后的一個(gè)新的個(gè)展。和千千萬(wàn)萬(wàn)的人一樣，我們都經(jīng)歷了三年的百年不遇的歷史，所以這個(gè)展覽對(duì)于我個(gè)人來(lái)講是很特殊的，包含內(nèi)心經(jīng)歷了很大的波瀾之后的作品。今天這一批作品有在紐約畫的，有在上海、天津、北京畫的，還有在青島、桂林畫的，所以我是在不同的地方畫畫，在不同地方畫的同樣一個(gè)主題，比如說(shuō)魚。這些作品被策展人和畫廊的王新友先生擺在一起成為一個(gè)系列，我個(gè)人覺(jué)得很有意思，這也是由策展人來(lái)解讀一個(gè)展覽最讓人興奮的地方。

倪軍 五石榴在天津 2023 布面油畫 40 × 40 cm 

展覽現(xiàn)場(chǎng)

藝術(shù)中國(guó)：您在畫這些靜物的時(shí)候會(huì)有一些寓意在里面嗎？

倪軍：我又回到了靜物本身。雅克·拉康講無(wú)意識(shí)、講精神分析的時(shí)候還是在談身體，我畫的肉、畫的人、畫的水果的肉、魚的肉、雞的肉、甚至于畫花的“肉”，都是在畫身體，所以我感慨我是畫“身體”的一個(gè)畫家。身體經(jīng)歷的無(wú)非就是生死。在前面那面墻上的是我上周剛畫完的，名字叫“生命野蠻”（Savage Life）就是非常野蠻的生命。非洲大草原的野生動(dòng)物互相殘殺，但是又非常地自然，生和死是大自然的一部分。

倪軍 生命野蠻 2023 布面油畫 90 × 120 cm

作品局部

倪軍 牛腱 2021 布面油畫 56.5 × 46 cm

石榴在我們中國(guó)文化里象征多子，魚也是很富貴的，魚又被人類宰殺、吃掉。我們都很愛(ài)吃三文魚，我也畫了不少。上一個(gè)展覽我還畫了一些葡萄，都是代表多子，所以我的寓意就是生命、生與死。角馬剛剛生出來(lái)的小崽有些就被吃掉了，這些都非常自然。所以我最后還是決定要畫身體，畫生命，這就屬于紀(jì)實(shí)性的一種。

倪軍 野松亭外 2022 布面油畫 40 × 50 cm

藝術(shù)中國(guó)：我覺(jué)得您的用色、筆觸形成的繪畫本身其實(shí)也是一種“身體”，亮晶晶的顏色和灰調(diào)子散發(fā)出特殊的質(zhì)感。

倪軍：表面的肌理和筆觸張張都不一樣。有時(shí)候面對(duì)白色底子的畫布，我要先刷一個(gè)底色，或者從開始一張畫上來(lái)就先畫一個(gè)局部。我從不打稿，無(wú)論是炭筆稿，還是油畫冷顏色，還是像我們小時(shí)候?qū)W的“蘇派”那樣先用普藍(lán)或是群青勾個(gè)稿，這些我從來(lái)不做，就直接涂顏色。第一塊顏色、頭幾筆顏色之后，這幅畫就開始孕育他自己的生命，開始生長(zhǎng)為自己的身體，引領(lǐng)畫家把它畫出來(lái)，因此海德格爾有個(gè)哲學(xué)概念，繪畫是藝術(shù)家被他的作品所“招惹”出來(lái)的，物、身體、畫布“招惹”藝術(shù)家把它創(chuàng)造出來(lái)。這是我記住的海德格爾的一個(gè)點(diǎn)。

倪軍 純潔作伴 2022 布面油畫  50 × 60 cm

藝術(shù)中國(guó)：在當(dāng)下各種各樣的科技、人工智能飛速發(fā)展的語(yǔ)境里，您怎樣看待繪畫的價(jià)值？

倪軍：恰好是整整六年前的這兩天，我在哈佛大學(xué)的“哈佛中國(guó)論壇”上有一個(gè)發(fā)言，題目就叫“不忘人類”，英文叫“Remembering Human Beings”。我在演講上堅(jiān)持說(shuō)在AI、機(jī)器人特別發(fā)達(dá)的時(shí)候，我們一定會(huì)懷念人類徒手在一個(gè)畫布上，徒眼、徒腦子來(lái)做事，一定會(huì)懷念。當(dāng)我們有腦機(jī)接口、我們的身體都有很多機(jī)器輔助的時(shí)候，我們那會(huì)兒一定會(huì)想，如果我把這些機(jī)器都不要了，我還會(huì)不會(huì)徒手靠我的眼睛畫畫，還能不能畫得準(zhǔn)，色彩還能不能畫得比較講究、雅致？現(xiàn)在六年過(guò)去了，我們碰到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是Chat GPT-4。到了6和7的時(shí)候，人類就該沒(méi)事兒干了，差不多被毀掉了。

倪軍 謙卑  2021 布面油畫  51.5 × 61 cm

今天我的行為本身就是在抵抗、抗拒，而且我提前進(jìn)入了人類對(duì)于徒手畫畫的懷舊。策展人鮑棟寫的一句話我很喜歡，就是人類的保守、執(zhí)著有時(shí)候變成了一種美德。我覺(jué)得他也暗示了人工智能時(shí)代到來(lái)之后，我們總會(huì)有一天懷念這種美德。用手機(jī)上的閱讀軟件看電子書，和看紙書聞?dòng)湍丁⒛軌蛴|摸、翻書頁(yè)的感覺(jué)完全不一樣。當(dāng)大家在憂患紙質(zhì)書市場(chǎng)要消亡的時(shí)候，這兩年紙質(zhì)出版物又有一點(diǎn)兒回來(lái)了。這就說(shuō)明人還是想去觸碰手能摸到的東西，無(wú)論AI、機(jī)器人的肉做得再有肉感，那還是不同的。

（撰文/采訪 鮑明源，作品圖片和嘉賓照片均由偏鋒畫廊提供，展覽現(xiàn)場(chǎng)圖為作者拍攝）

嘉賓從左至右：Sophia王、鮑棟、段正渠、倪軍、陳文驥、段建偉

嘉賓從左至右：苗巖、孟祿丁、倪軍、滕菲、譚平、孟憲偉、王新友

此次展覽的策展人鮑棟接受采訪

嘉賓從左至右：倪軍、安德烈·卡瓦祖緹

嘉賓從左至右：倪軍、叢珊、王新友

嘉賓從左至右：奧馬爾·桑切斯、劉欣、倪軍

左起：倪軍、王興偉在偏鋒畫廊（攝影：倪軍）

左起：安地(Andy Friend)、劉旭光、倪軍在偏鋒畫廊（攝影：倪軍）

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽現(xiàn)場(chǎng)

倪軍 書房里的畫室

策展人：鮑棟

展覽時(shí)間：2023.04.22 - 06.04

地址：偏鋒畫廊 北京市798藝術(shù)區(qū)2號(hào)路B11