編者按：有人說，中國是世界上美術(shù)展覽最多的國家。質(zhì)量且不論，數(shù)量之多，該是事實。中國的美術(shù)展覽還有一個特點，尤其講究儀式感，特別注重開幕式。但相當數(shù)量的開幕式，說白了其實是商業(yè)告白。這些被反復(fù)設(shè)計、策劃、不斷鑲金裹銀的開幕式，就像幾十元的月餅被過度包裝成幾千、幾萬元的超豪華概念月餅一樣，光鮮亮麗，花費甚巨，但只是一場“秀”，并無文化內(nèi)涵。針對越來越盛行、越來越隆重的開幕式及其怪象，本刊特約專家、學(xué)者及業(yè)內(nèi)人士撰文，針砭時弊，以期大家深入探討，研究匡正之道。

　　這年頭，美術(shù)展覽的開幕式可是越來越多了。

　　有時候，我一星期收到的美術(shù)展覽開幕式請柬有十數(shù)張之多，甚至同一天也會有兩三個開幕式撞在一起，彼此不肯相讓。常常望著一大堆花花綠綠的開幕式請柬發(fā)愁，就像克雷洛夫寓言中的那頭優(yōu)柔寡斷的小驢子，面對著兩堆誘人的金黃稻草無法下嘴一樣。是的，你去哪兒呢？去吧，賠不起那么多時間，不去吧，傷不得那么多友情。而且，這些請柬通常還印制得相當考究，創(chuàng)意十足。有的金碧輝煌，有的小巧玲瓏，有的花哨妖嬈，有的明快前衛(wèi)，都是挺風(fēng)格、挺氣派的。時過境遷，弄得你留下不是丟也不是。留著占地，丟了可惜。如果你真的要去認真地對付那些開幕式，你就是把自己撕成幾瓣也不成。唉，如今美術(shù)展覽的開幕式那真叫多呀！多得就像大街小巷星羅棋布的證券交易所。

　　其實在我們這一代人的心目中，開幕式原本并不是那么討人嫌的。相反，它曾經(jīng)是非常莊嚴、非常高貴、非常神圣，充滿了儀式感和光榮感。以前，開幕式是很少很少的，少到寥若晨星。通常只有全運會、奧運會、長江大橋通車這樣規(guī)格、規(guī)模的事，才配有一個有頭有臉的開幕式。那時開幕式是一出意味深長、意義重大的正劇。一次開幕式常常成為平頭百姓的街談巷議，成為飯桌上幾天的話題。在我的印象中，早幾十年前美術(shù)展覽一般很少辦開幕式。清晨，美術(shù)館大門一開，觀眾拿著美術(shù)展覽入場券，隨著人流歡歡喜喜、大大方方地進了展館，美術(shù)展覽也就開始了。

　　不知驢年馬月，美術(shù)展覽有了開幕式。開幕式成了美術(shù)展覽必不可少的臉面。不管畫家是哪方人士，也不管畫的水平高低。而且這開幕式越來越有腔調(diào)，越來越有程序，漸漸地形成了自己獨特的體系、形態(tài)。

　　首先開幕式從簡樸漸趨豪華。早些時，開幕式只是臺上站一溜主辦方人士，然后主辦方人士致個開幕詞，最后主持人說“下面請大家參觀美術(shù)展覽”，開幕式就結(jié)束了。通常一個開幕式不會超過10分鐘。慢慢地，開幕式似乎就不滿足自己這副窮酸模樣了。先是主持人介紹臺上長長一大串貴賓。接著主辦方、重要來賓講話，通常這些講話并無多少學(xué)術(shù)內(nèi)涵，只是一些客套和吹捧的水詞。但是，偏偏講話者要顯示身份和水平，把水詞再摻水，講得天花亂墜、漫無邊際。通常這樣的講話總有5位上下。接著是畫家本人講話。畫家是藝術(shù)家不是演說家，常常被鬧得磕磕巴巴。中心意思只有一個，感謝。然后，就看見臺上開始騷動，貴賓們手持剪刀，將好端端的紅綢活生生地剪成少則三五段，多則十余段。據(jù)說，坊間還有傳聞，有人借開幕式用真的金剪刀剪彩賄賂剪彩官員的。在一聲“現(xiàn)在開幕”中，美術(shù)展覽開場。開幕式通常還有花籃。早些時候，也常常只是極少朋友送那么一只花籃意思意思，點綴點綴的，后來不行了，沒氣派，于是乎，花籃常常擺滿開幕式大廳，常常把它五顏六色的尾巴伸到了展廳大門外的老遠。開始時花籃的花也不甚講究，都是些勿忘我、滿天星、矢車菊和一些綠葉植物。后來也不行了，太寒磣，這樣就有了香水百合、紅白玫瑰。時下有檔次的開幕式還學(xué)洋腔洋調(diào)，增加了開幕酒會，香檳美點，燈紅酒綠，熱鬧得恍惚曖昧。更別出心裁的則在開幕式上加了洋號軍樂、載歌載舞。總之，剪彩真是剪得五彩繽紛，太有盛世光景了。

　　其次開幕式實質(zhì)由民間漸趨官場。美術(shù)展的開幕，是美術(shù)家、美術(shù)界自己的事。早先的開幕式趣味相對純真。出席的人士，主席臺上站的諸公，大凡還是美術(shù)中人，最多也就是美術(shù)家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，他們大多數(shù)本人也是畫家。但漸漸地，主席臺上的人物有了變化，主要是增加了許多“長”字頭的官員。這樣開幕式就由民間變成了官場。

　　變化之三，不僅官方，而且所請領(lǐng)導(dǎo)、官員的層級由低端漸趨高端。最初是文化廳局分管藝術(shù)的副廳局長，漸漸就是分管文藝的宣傳部副部長直到部長。胃口越來越大，現(xiàn)在最好是請了省部級的領(lǐng)導(dǎo)來站場、剪彩。領(lǐng)導(dǎo)雖然忙，可礙于情面，尤其是為了尊重藝術(shù)家，萬般無奈只得出席。

　　我親眼目睹過美術(shù)展覽開幕式的叢生怪相。有時候，主席臺上滿滿當當?shù)卣緷M了人，主席臺下卻是稀稀拉拉小貓三只四只。后來主辦方為了避免難看，就學(xué)會了一招，組織開幕式觀眾，填滿開幕式大廳，圖個喜氣、熱鬧。怪相之二是臺上口若懸河，臺下人聲鼎沸，常常是主席臺上致詞者高頭講章，興高采烈地致詞。臺下的觀眾卻不買賬，開幕式變成了東南西北好久不見的熟人老友的寒暄聚會，東一言，西一語。我出席的開幕式上，就親眼見主持人多次實在按捺不住臺下的嘈雜，大聲斷喝“請安靜”，一二分鐘后臺下重新一片噪聲四起。再加上美術(shù)展廳大多設(shè)計時光考慮視覺而從未顧及過音響聽覺要求，開幕式常常比開市的菜場吵鬧，誰也沒有聽到臺上的熱情講話。怪相之三是開幕式的規(guī)模越來越高，可惜的是不少畫家對藝術(shù)的追求并沒有越來越高。于是美術(shù)展覽的質(zhì)量和規(guī)模成了反比例函數(shù)。有時美術(shù)展覽的印象還不如開幕式深刻。于是，產(chǎn)生了怪相之四，現(xiàn)在的美術(shù)展覽經(jīng)常是開幕式轟轟烈烈、熱熱鬧鬧，第二天正式展覽冷冷清清、空空蕩蕩。坦率地說，今天大量的美術(shù)展覽開幕式味同嚼蠟，觀眾在乎的是展覽，誰在乎開幕式呢。常常是在冗長乏味的開幕式后，看展覽已經(jīng)是興味索然、走馬觀花了。開幕之時即是閉幕之日，開幕式的繁華似錦轉(zhuǎn)瞬間只留下了一地雞毛。

　　開幕式的前世今生——從莊嚴的正劇到頗具反諷意味的鬧劇，實在是和今天展覽機制的過分商業(yè)化、官場化有關(guān)。美術(shù)館時至今日似乎仍然沒有得到公益性單位的充分保障，不得不引進大量品質(zhì)不高的商業(yè)氣味特濃的展覽，而畫家為了籌備展覽費盡心血錢財，誰不希望在開幕式上風(fēng)光一點、圖個回報呢？而我們的美術(shù)和文化宣傳，其實是很勢利的，基本上是認錢不認人，認官不認藝。沒有高端官員和領(lǐng)導(dǎo)的出席，美術(shù)展覽規(guī)格就不高，美術(shù)展覽的宣傳就會是個問題。通常是領(lǐng)導(dǎo)級別越高，宣傳力度越大，版面也越突出。宣傳新聞基本上很少根據(jù)美術(shù)展覽自身的質(zhì)量來量體裁衣。而且美術(shù)館的一些領(lǐng)導(dǎo)也常會利用開幕式多了和領(lǐng)導(dǎo)套近乎的機會。如此，大家何樂不為？

　　當然，令人欣慰的是，已經(jīng)有些畫家意識到了開幕式的弊病，他們有的精簡了開幕式的程序，有的謝絕了花籃，還有的干脆取消了開幕式。

　　我自然不是一般意義上反對開幕式，而是希望美術(shù)展覽的開幕式回歸到美術(shù)本身，回歸到美術(shù)界自身，而不是附加很多華而不實的東西。換言之，讓美術(shù)展覽的開幕式更美術(shù)一點，更學(xué)術(shù)一點。

（作者系上海市政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會副主任、知名文藝評論家）