西方語(yǔ)言學(xué)對(duì)“語(yǔ)言”一詞有特定的指稱,我在此討論的“語(yǔ)言”,僅僅指藝術(shù)批評(píng)語(yǔ)言的敘述方式。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)所使用的語(yǔ)言系統(tǒng),主要來(lái)自五四以來(lái)的白話文,以及白話文翻譯后的西方語(yǔ)言,即“主謂賓”結(jié)構(gòu)的句子占據(jù)主導(dǎo)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)與中國(guó)古代美術(shù)批評(píng)之間沒(méi)有直接的繼承關(guān)系,二者隨著社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)生了斷裂,不屬于同一個(gè)系統(tǒng),在語(yǔ)言上自然也就無(wú)法對(duì)接。重視修辭與文采的古代美術(shù)批評(píng)語(yǔ)言,現(xiàn)在僅作為當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)語(yǔ)言的點(diǎn)綴或補(bǔ)充,歸因于當(dāng)代藝術(shù)與古代藝術(shù)的錯(cuò)位,以及古代批評(píng)和當(dāng)代批評(píng)的方法論差異。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)目前正在進(jìn)入一個(gè)階段,即重視批評(píng)語(yǔ)言的建構(gòu),否則批評(píng)家仍然沒(méi)有屬于自己的言說(shuō)工具,這也同中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在語(yǔ)言上的要求有關(guān)系,現(xiàn)在包括攝影、裝置、錄像、行為,尤其是繪畫(huà),對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行積極的探索,以便擺脫中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在語(yǔ)言層面的困境,最終建立起中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主體性。
以往批評(píng)文章對(duì)他人觀點(diǎn)過(guò)多的引用,很容易導(dǎo)致批評(píng)家思想的渙散,文章淪為相關(guān)主題的資料匯編,也很難讓人看到批評(píng)家自己的觀點(diǎn)。目前,“我”的稱呼在大多數(shù)時(shí)候替代了從前的“筆者”等自稱,在敘述中“我”經(jīng)常出現(xiàn),比如“我認(rèn)為”、“我注意到”、“我個(gè)人覺(jué)得”等等,這些詞語(yǔ)將讀者的注意力強(qiáng)烈地引向批評(píng)家,有時(shí)不免有喧賓奪主之嫌,但從另一個(gè)方面說(shuō)明藝術(shù)批評(píng)本身正受到越來(lái)越強(qiáng)烈的關(guān)注。
“我”在常規(guī)的學(xué)院式論文寫(xiě)作中依然不允許出現(xiàn),因?yàn)椤拔摇钡闹饔^色彩太濃,文章會(huì)更接近講演或談話。盡管在藝術(shù)批評(píng)中,個(gè)人的反應(yīng)和看法必不可少,但批評(píng)家的個(gè)人觀點(diǎn)并不能為藝術(shù)品的成立起任何添磚加瓦的作用。藝術(shù)品最終的質(zhì)量如何,并不依靠批評(píng)家的看法。“我”的用法,實(shí)際上也是批評(píng)家的策略,批評(píng)家在表達(dá)與其他人不同的觀點(diǎn)時(shí),用“我認(rèn)為”等說(shuō)明性的前提詞語(yǔ),通常可以避免爭(zhēng)議或反對(duì)意見(jiàn),因?yàn)樗呀?jīng)事先聲明:不存在公認(rèn)的正確觀點(diǎn),我的說(shuō)法或看法也只是無(wú)數(shù)意見(jiàn)中的一種。
現(xiàn)在判斷一件藝術(shù)品質(zhì)量高低的標(biāo)準(zhǔn),一是思想,二是作品本身語(yǔ)言的質(zhì)量。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在過(guò)去的幾十年時(shí)間里,過(guò)度重視思想和觀念,藝術(shù)作品本身的質(zhì)量如何受到忽視。很多人持有這樣的觀點(diǎn):只要作品指向深刻的主題,至于表達(dá)得如何則無(wú)關(guān)緊要。但事實(shí)是思想的延伸是以語(yǔ)言的拓展為基礎(chǔ)。
衡量藝術(shù)批評(píng)的質(zhì)量也是如此,一是批評(píng)的思想,二是批評(píng)的語(yǔ)言,即語(yǔ)言本身的力量,它要求語(yǔ)言能夠引起閱讀的快感。目前網(wǎng)絡(luò)上的批評(píng)文章很多采用口語(yǔ)敘述,盡管口語(yǔ)簡(jiǎn)單清晰,但不太講究詞語(yǔ)的精致,在很大程度上喪失了閱讀的快感。網(wǎng)絡(luò)批評(píng)通常基本立場(chǎng)都非常鮮明,但往往喜歡追求聳人聽(tīng)聞的效果,在學(xué)術(shù)上顯得急功近利。目前正統(tǒng)批評(píng)界沒(méi)有認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)批評(píng)的學(xué)術(shù)性,部分網(wǎng)絡(luò)批評(píng)家也并不看重是否能進(jìn)入批評(píng)家群體。
博客批評(píng)也屬于網(wǎng)絡(luò)批評(píng),在批評(píng)史的早期可稱為日記批評(píng)。為期刊雜志撰寫(xiě)的文章貼到博客上不是博客批評(píng),只有專(zhuān)門(mén)為博客而寫(xiě)的文章才能算是博客批評(píng)。大多數(shù)博客批評(píng)很難達(dá)到一個(gè)高度,文章稍不嚴(yán)謹(jǐn)或過(guò)于隨意,就容易淪為私人日記,批評(píng)則成為個(gè)人的情緒宣泄。一般批評(píng)家不敢或很難有決心去嘗試或堅(jiān)持博客批評(píng),僅有少數(shù)批評(píng)家能夠通過(guò)博客批評(píng)展現(xiàn)其才情和個(gè)人色彩,如王林的《一周回復(fù)》、彭德的《十日談》等。
批評(píng)最近在語(yǔ)言方面的進(jìn)展,值得注意的現(xiàn)象還有,更年輕一代的批評(píng)文章引入了更多新鮮的日常詞語(yǔ),比如付曉東的文章中出現(xiàn)新詞的幾率非常高。管郁達(dá)的文章則出現(xiàn)西南方言,有時(shí)也使用江湖術(shù)語(yǔ)。新詞或方言的進(jìn)入,豐富了批評(píng)的語(yǔ)言,更主要的是減弱了正統(tǒng)漢語(yǔ)對(duì)新詞和方言的影響。引進(jìn)新詞和方言——包括個(gè)人化的習(xí)慣用語(yǔ),顯示出批評(píng)家有在語(yǔ)言中加上地域色彩和個(gè)人標(biāo)記的意愿。當(dāng)然,方言或習(xí)慣用語(yǔ)有時(shí)也顯得過(guò)于活潑或輕松,但輕松的語(yǔ)言并不與藝術(shù)批評(píng)傳統(tǒng)相悖,只要它對(duì)最終的目標(biāo)保持清醒就足夠了。不過(guò),對(duì)于缺乏相關(guān)背景的人來(lái)說(shuō),有時(shí)候這些詞語(yǔ)脫離語(yǔ)境,如果在文章中沒(méi)有更詳細(xì)的解釋?zhuān)€是會(huì)發(fā)生語(yǔ)焉不詳?shù)那闆r。
語(yǔ)焉不詳?shù)那闆r還出現(xiàn)在目前藝術(shù)批評(píng)對(duì)藝術(shù)品文學(xué)性的描述上。批評(píng)家朱朱對(duì)藝術(shù)品的描述和闡釋都很深入,但是過(guò)度文學(xué)化的語(yǔ)言,常常使他的文章陷入對(duì)作品的解讀泥潭,文章結(jié)束之際依然很難看到他對(duì)作品所作的價(jià)值判斷,所以我更愿意把朱朱的文字看作是評(píng)論,而不是批評(píng)。朱朱在寫(xiě)作時(shí)頻繁引用文學(xué)歷史與理論,幾乎很少發(fā)現(xiàn)他對(duì)視覺(jué)藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)的整體看法。
目前為止,藝術(shù)批評(píng)已經(jīng)公認(rèn)為需要四個(gè)步驟:一描述,二闡釋?zhuān)u(píng)價(jià),最后提出理論。在前些年,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的確存在越過(guò)第一和第二步驟,直接進(jìn)入第三和第四步驟的情況。盡管進(jìn)行評(píng)價(jià)和提出理論是展示批評(píng)家思想的最佳時(shí)刻,但思想的展開(kāi)也是無(wú)法離開(kāi)描述和闡釋的。如果描述和闡釋不充分展開(kāi),思想也很難達(dá)到高的層次。而且以藝術(shù)系統(tǒng)的語(yǔ)言對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行描述和闡釋?zhuān)梢詫?duì)應(yīng)地挖掘藝術(shù)品在視覺(jué)語(yǔ)言方面的進(jìn)展。但文學(xué)性的描述不是視覺(jué)性的,它更多的是敘事性,哲學(xué)意味較濃,畫(huà)面感不是太強(qiáng)。
我想以段煉的文章為例來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。他的文章對(duì)例證的描述具有很強(qiáng)的視覺(jué)性,仿佛你跟他一起走進(jìn)美術(shù)館看某一位畫(huà)家的作品,原因是他所使用的語(yǔ)言多屬于藝術(shù)系統(tǒng)。以更為專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)語(yǔ)言對(duì)視覺(jué)藝術(shù)進(jìn)行敘述,可以讓段煉的立論更令人信服,文章也更為生動(dòng)。
最近批評(píng)界的文章也多有觀點(diǎn)加上敘事的趨勢(shì),不再是以往干癟的理論說(shuō)教。比如楊小彥在《我們時(shí)代的藝術(shù)理想》一文中以理論夾雜歷史,文章因此有血有肉。批評(píng)家在寫(xiě)作達(dá)到一定量的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn),純理論的闡述其實(shí)相對(duì)容易,對(duì)語(yǔ)言的要求不會(huì)太高,但如果要圍繞例證把理論講清楚,則是一件有難度的事情。批評(píng)講究敘事,并不意味著批評(píng)語(yǔ)言的文學(xué)化,批評(píng)成為文學(xué)語(yǔ)言會(huì)造成的危險(xiǎn),是批評(píng)文章的散文化。散文既遠(yuǎn)離詩(shī)歌,又遺忘哲學(xué),僅成為個(gè)人情感的表達(dá)。另外,它會(huì)導(dǎo)致詞語(yǔ)的組合具有自己的目的,批評(píng)于是被降到了最低位置。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)試圖建立自己的語(yǔ)言系統(tǒng),不是要排斥其他學(xué)科,而是要把其他學(xué)科的知識(shí)系統(tǒng)與視覺(jué)藝術(shù)更緊密地聯(lián)系在一起。我看《2007年中國(guó)美術(shù)批評(píng)家年度批評(píng)文集》和《2008年中國(guó)美術(shù)批評(píng)家年度批評(píng)文集》中收錄的文章,已經(jīng)較少出現(xiàn)未經(jīng)消化的哲學(xué)術(shù)語(yǔ),很多批評(píng)家的文章變得比以前更加可讀,即便是用到某個(gè)術(shù)語(yǔ),一般也會(huì)作更精細(xì)的解釋——有時(shí)甚至是不厭其煩地說(shuō)明,文章的整體節(jié)奏因此顯得更為淡然和平靜,思想自然展開(kāi)充分。
|