如愿進(jìn)入中央美院 徐冰自嘲當(dāng)時(shí)有點(diǎn)迂腐

解說(shuō)：1977年，招生開(kāi)始了，當(dāng)時(shí)在上山下鄉(xiāng)的年輕人中，表現(xiàn)好又畫(huà)得好的徐冰被多所學(xué)校“相中”，唯獨(dú)他一心向往的美院通知書(shū)卻遲遲未到，在經(jīng)歷了錯(cuò)考和補(bǔ)考的一波三折之后，22歲的徐冰終于考入中央美院，成為文革后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生。那時(shí)，中國(guó)早期前衛(wèi)藝術(shù)開(kāi)始萌芽，“星星美展”、“八五新潮”等代表著先鋒和改革的藝術(shù)浪潮紛涌而來(lái)，比起那些“弄潮兒”們，徐冰自嘲當(dāng)時(shí)的自己有點(diǎn)迂腐。

徐冰：總得來(lái)說(shuō)我是一個(gè)就是說(shuō)比較稚拙的人，稚拙其實(shí)和迂腐差不多是一回事，因?yàn)槟阕钤缬辛怂囆g(shù)理想對(duì)吧，你喜歡畫(huà)畫(huà)，然后你希望成為一個(gè)很好的藝術(shù)家，那既然有了最初的這個(gè)理想，那你就為這個(gè)理想去做唄。我屬于這種比較死心眼的人唄，另外一方面像你剛才說(shuō)的，我屬于比較慢的人，就是這個(gè)從思維上，到參與性上到這個(gè)總而言之，不屬于這種太靈活善變的這種類(lèi)型的，我覺(jué)得這個(gè)也好也不好，就是它可以讓你有一個(gè)余地事實(shí)上，怎么講呢就是說(shuō)，比如說(shuō)1985新潮的時(shí)候，其實(shí)各地的這種藝術(shù)群體呀、藝術(shù)小組啊、和藝術(shù)風(fēng)潮特別活躍，但是我并沒(méi)有就是很直接地參與到那些風(fēng)潮中去或者那些小組中去這樣，這就屬于比較緩慢的一種表現(xiàn)。但是我覺(jué)得這種東西沒(méi)什么關(guān)系，這樣能讓你自己有一個(gè)，總是和這個(gè)中心地帶有一個(gè)距離，這樣就讓你自己可以變得比較清醒和比較客觀。

許戈輝：所以那時(shí)候你都在干什么?

徐冰：那時(shí)候我其實(shí)參與很多的什么呢，就是說(shuō)參與很多的這種文化討論啊，什么各種去聽(tīng)各種講演呀，或者說(shuō)大學(xué)生的這種文化沙龍啊什么的。當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)得少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有點(diǎn)不知道這個(gè)畫(huà)該怎么畫(huà)，我過(guò)去的東西其實(shí)是，屬于這種美術(shù)學(xué)院的這種學(xué)院的這種傳統(tǒng)的，而且是差不多是，社會(huì)主義時(shí)期遺留下來(lái)的這種創(chuàng)作方法，一個(gè)比較好的學(xué)生。但是在那個(gè)在1985，1984年那個(gè)階段，其實(shí)我開(kāi)始對(duì)自己過(guò)去的這種創(chuàng)作的方式，其實(shí)有一種認(rèn)識(shí)和有一種反省。

《天書(shū)》引導(dǎo)閱讀又拒絕進(jìn)入

解說(shuō)：徐冰總說(shuō)，有問(wèn)題就有藝術(shù)，在那段時(shí)期里，徐冰開(kāi)始對(duì)版畫(huà)印刷技術(shù)和版畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)言等方面做了許多嘗試，但這些循規(guī)蹈矩的學(xué)術(shù)研究并沒(méi)有令他找到新的藝術(shù)方向，直到1991年的《天書(shū)》問(wèn)世。

徐冰：因?yàn)楫?dāng)時(shí)大陸有一個(gè)文化熱的一個(gè)階段，我不知道你是不是了解，就是很多年輕人，實(shí)際上是剛剛經(jīng)歷文革，這個(gè)在文化上被餓著了，然后這種對(duì)文化的渴望特別強(qiáng)，所以一旦有機(jī)會(huì)，有了這種新的文化的養(yǎng)料，你就會(huì)就像我剛才說(shuō)的你就會(huì)這種。

許戈輝：像海綿一樣如饑如渴地去吸收。

徐冰：海綿一樣如饑如渴地去吸收，但是呢，這個(gè)就像一個(gè)人呢，特別饑餓，最后你一有機(jī)會(huì)你又吃得太多呢，最后反倒不舒服了。我呢，當(dāng)時(shí)其實(shí)主要這種不舒服的感覺(jué)。

許戈輝：我知道《天書(shū)》是一個(gè)字一個(gè)字刻出來(lái)的。

徐冰：對(duì)，那個(gè)想法出現(xiàn)以后，我有一個(gè)很明確的認(rèn)識(shí)，就是說(shuō)這個(gè)作品一定要做得非常認(rèn)真，因?yàn)槟愕恼J(rèn)真程度就決定了這個(gè)作品的藝術(shù)的力度的強(qiáng)弱，因?yàn)檫@個(gè)作品你必須要假戲真做到了，讓別人不能不相信這個(gè)東西是事實(shí)，和是一個(gè)真實(shí)的存在的時(shí)候，這個(gè)作品的荒誕性才被強(qiáng)化和激活了。比如說(shuō)你隨便寫(xiě)幾個(gè)大家不認(rèn)識(shí)的字是吧，其實(shí)是沒(méi)作用的，但是這些字呢，四千多個(gè)字，都是被手工刻制出來(lái)的，而且是被印刷出來(lái)的，它字體都是宋體字，我當(dāng)時(shí)選的都是宋體字。因?yàn)樗误w字它是從宋代到明代的歷代刻工，為了刻制方便而產(chǎn)生的一種字體，所以它不存在任何個(gè)人的情感和個(gè)人的風(fēng)格，任何一種楷書(shū)任何一種書(shū)法其實(shí)都是有個(gè)人風(fēng)格的，對(duì)吧，我為了徹底抽空內(nèi)容呢，包括這個(gè)呢，都屬于內(nèi)容的一部分。而且這個(gè)一定要刻出來(lái)和印出來(lái)，為什么呢，因?yàn)樗杏〕鰜?lái)的東西呢其實(shí)都是，在咱們習(xí)慣上呢，都是認(rèn)為它屬于官方的，或者說(shuō)屬于這種權(quán)威的，真理是值得相信的對(duì)吧。所以要必須要印出來(lái)，而且要給它非常認(rèn)真地給它裝訂成冊(cè)，而且要利用版畫(huà)印刷的方式呢讓它不斷的出現(xiàn)，向人們證實(shí)著，這個(gè)事實(shí)的存在對(duì)吧。所以這個(gè)書(shū)呢，其實(shí)最后是很漂亮的書(shū)，它是這種很大的開(kāi)本的線(xiàn)裝書(shū)，看上去是一種，這么漂亮的書(shū)，里面一定要告訴我們重要的事情，但是呢，人們又從中不能獲得任何的信息，這個(gè)時(shí)候呢，它刺激人的思維的活動(dòng)是吧，就是人們會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么沒(méi)有內(nèi)容，實(shí)際上它是在引導(dǎo)你閱讀的同時(shí)，又在拒絕你的進(jìn)入。

徐冰：《天書(shū)》體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)家的堅(jiān)定性

解說(shuō)：1991年，《天書(shū)》在美國(guó)展出，它新奇的表現(xiàn)手段和藝術(shù)思維頓時(shí)在西方藝壇掀起一陣轟動(dòng)，隨即開(kāi)始在世界各地展出，成為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)單件作品里展覽次數(shù)最多、被談?wù)摵蜖?zhēng)議也最多的一件。

許戈輝：你在拿出這個(gè)作品之前，總還是會(huì)有一個(gè)預(yù)期吧?你自己當(dāng)時(shí)有預(yù)期到市場(chǎng)的反響嗎?或者叫外界的反響?

徐冰：外界的反響，你會(huì)有一些期待，但是做完了以后拿到國(guó)外啊，我其實(shí)也有這個(gè)擔(dān)心，我覺(jué)得因?yàn)榫拖衲銊偛耪f(shuō)的，它不是一個(gè)漢語(yǔ)環(huán)境的東西，它感覺(jué)不到，它體會(huì)不到這作品它這個(gè)有意思，荒誕之處。但事實(shí)上在世界各地這個(gè)作品都受到很大的關(guān)注，和受到很多的哲學(xué)家的評(píng)價(jià)，和理論家的這種議論和評(píng)價(jià)，他們會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西會(huì)是真正的中國(guó)字。

許戈輝：對(duì)呀，這正是我想說(shuō)的，就是對(duì)他們來(lái)講一個(gè)正確的中國(guó)字和一個(gè)徐冰所編出來(lái)的中國(guó)字是沒(méi)有區(qū)別的啊?

徐冰：其實(shí)就是這樣，因?yàn)槭裁茨啬阋膊徽J(rèn)識(shí)，他們也不認(rèn)識(shí)。

許戈輝：但是我至少知道正確的是什么樣，然后你這個(gè)是不正確的，他們正確，根本不知道正確的是什么樣?我覺(jué)得他們的體會(huì)跟我們的體會(huì)一定不一樣。非常不一樣。

徐冰：是，肯定是不一樣的，但是事實(shí)上呢這個(gè)作品它真正的價(jià)值啊，它還不僅限于這種，比如說(shuō)你接受它的一個(gè)渠道的方式的不同，事實(shí)上我現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，回過(guò)頭來(lái)再來(lái)看這個(gè)作品呢，我覺(jué)得它有一點(diǎn)呢是可取的和有價(jià)值的，也許呢因?yàn)檫@個(gè)東西走到哪，都是被別人尊重和認(rèn)可的，事實(shí)上我認(rèn)為這個(gè)作品呢，它體現(xiàn)了一種中國(guó)藝術(shù)家的一種堅(jiān)定性，和它對(duì)待藝術(shù)和對(duì)待文化的一種反思性，這種反思它不是左顧右盼的，它并不是像很多藝術(shù)家的作品呢，就是說(shuō)是猶猶豫豫的，它不是說(shuō)就說(shuō)我讓我的作品一定要有西方的當(dāng)代感，或者說(shuō)有現(xiàn)代感，或者說(shuō)有文化感，或者說(shuō)有什么什么東西。它呢是這種發(fā)自于中國(guó)文化自身的，一種對(duì)自身文化的一種反省的一種結(jié)果，包括它的這種方式上，都是在許多的文化范圍內(nèi)所沒(méi)有的，比如說(shuō)這個(gè)作品和觀眾的這種接觸和交流的方式，其實(shí)它是中國(guó)的方式，這種方式呢就是，它完全是中國(guó)的這種傳統(tǒng)的智慧方式，比如它的這種，它是這種帶著面具的文字，是吧，它是聲東擊西的，它好象認(rèn)真地在跟你說(shuō)這事，其實(shí)它是在說(shuō)別的事呢。