文：萇萇

Hi藝術(shù)=Hi 張曉剛=張 冷林=冷

張曉剛說(shuō)他從7月到9月一直處在閉關(guān)狀態(tài)，完成的13幅繪畫(huà)作品，將成為他9月26日開(kāi)幕的個(gè)展《史記》的重要組成部分。在這個(gè)同時(shí)也是佩斯北京再度開(kāi)幕的首展上，同時(shí)展出的還有這幾年他一直在做的大約60件立體作品。張曉剛是個(gè)喜歡畫(huà)記憶的人，一直試圖探求呈現(xiàn)歷史在個(gè)體心靈中留下的痕跡，此次繪畫(huà)的主題是他去年在紐約佩斯畫(huà)廊舉辦的個(gè)展“修正”的延續(xù)。

在我們?nèi)ハ牡囊黄L談中，他對(duì)“修正”的解釋是：“我的工作與記憶有關(guān)，我關(guān)注的是一個(gè)被修正過(guò)的記憶，我們面對(duì)的歷史也是一個(gè)被修正的歷史，我個(gè)人的生活里面很多記憶也不斷在有意無(wú)意地修改，這個(gè)修改本身不是在作假，而是人的一種需要，在修正的過(guò)程中間，還是想對(duì)今天有所意義。”

畫(huà)展開(kāi)幕前的一個(gè)星期我們來(lái)到畫(huà)廊，張曉剛，冷林正和工人緊張地布展，剛剛打開(kāi)包裝的繪畫(huà)作品尚未掛到墻上。之前幾年，張曉剛在畫(huà)“里與外”系列，去嘗試打破室內(nèi)空間和室外空間的關(guān)系，比如把人在室內(nèi)的生活放在戶外。新的這批作品又回到室內(nèi)，又見(jiàn)熟悉的綠墻，但是畫(huà)得更隨意。“我感覺(jué)，不管室內(nèi)也好，室外也好，”張曉剛對(duì)我們說(shuō)，“說(shuō)的都是我們生存的空間，其實(shí)我希望表達(dá)的是心理上的空間，無(wú)論風(fēng)景還是室內(nèi)，我想表達(dá)這空間和我們心理形成怎樣的一種矛盾關(guān)系。”

低頭看作品，我們的樣子印在張曉剛的繪畫(huà)和字跡中。以鏡面作為繪畫(huà)的載體，最初出現(xiàn)在今年威尼斯雙年展的馬可波羅展他的作品上。他希望觀眾在看作品的時(shí)候，也能看到他們自己的樣子。他寫(xiě)在畫(huà)上的文字，都是他在繪畫(huà)當(dāng)天的心情日記，關(guān)于文學(xué)，音樂(lè)，藝術(shù)，生活的哲思。這些文字有一些理念但不是觀念，有文學(xué)和詩(shī)性，但既不是小說(shuō)也不是詩(shī)歌。在畫(huà)上寫(xiě)字的方式最早存在于他1986年的創(chuàng)作。2005年，也就是張曉剛的上一個(gè)個(gè)展上，他又拾起這種方式。那之后他曾說(shuō)過(guò)“圖片局限比較大，個(gè)人的東西還沒(méi)有真正融進(jìn)去，我還是需要把自己的想象，一種心理上的體驗(yàn)融在畫(huà)里面。”幾年過(guò)去，張曉剛顯然在以上的幾種思考和嘗試中游刃有余了。

冷林在張曉剛的藝術(shù)生涯中，扮演著策展人和經(jīng)紀(jì)人的角色。每次展覽前，他們都會(huì)有很多交談。比如這個(gè)展覽的視覺(jué)上的感受，就是他們?cè)诩~約的咖啡館聊出來(lái)的。張曉剛說(shuō)，“我從冷林身上學(xué)到的，更多是一種知識(shí)性的把握。我們互相誤讀互相提升。至于怎么做作品，那是我自己的事兒。中間有什么體會(huì)，我會(huì)跟他聊，他聽(tīng)了以后有反應(yīng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種提醒或者再認(rèn)識(shí)的過(guò)程，我覺(jué)得這個(gè)很有意思。做藝術(shù)是循環(huán)的循環(huán)。”

和自己的心理困境和平相處

Hi：這次佩斯展覽的主題怎么確定的？

張曉剛：先從必須做個(gè)展覽開(kāi)始。大約是去年下半年。在紐約的“修正”展覽之前，一開(kāi)始說(shuō)的是為5月佩斯的開(kāi)幕，我說(shuō)來(lái)不及，太緊張了，后來(lái)拖到9月就有了時(shí)間。展覽的主題延續(xù)了紐約的“修正”展。我一直想找公共性和個(gè)人之間形成的關(guān)系，從“大家庭”到“綠墻”都是這樣。它們之間的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的對(duì)抗，而是產(chǎn)生新的東西。人在公共環(huán)境里面和個(gè)人私密之間產(chǎn)生變異，就像一頭騾子一樣，這也是我對(duì)中國(guó)這個(gè)特殊環(huán)境的感受。中國(guó)傳統(tǒng)中有讀畫(huà)一說(shuō)，題在畫(huà)上的詩(shī)帶你去品味畫(huà)的意境，于是就想把我的文字和繪畫(huà)結(jié)合在一起，我希望的作品，不光是看畫(huà)，而且還能去讀一個(gè)人的很鮮活的思想。不過(guò)繪畫(huà)的內(nèi)容和日記的內(nèi)容沒(méi)有關(guān)聯(lián)。我在嘗試，這個(gè)東西能不能成為一個(gè)整體：有寫(xiě)的，有畫(huà)的，有讀的，有看的，觀眾可以在畫(huà)里面看到他自己。在做的時(shí)候也會(huì)引發(fā)一些聯(lián)想，對(duì)自己是個(gè)再認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

冷：張曉剛的藝術(shù)就是不停地反復(fù)這么一個(gè)過(guò)程。

Hi：你是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人么？

張：不知道，我總是猶豫不決，方式方法老改，但方向比較明確。

冷：我覺(jué)得是藝術(shù)比較優(yōu)柔寡斷。

Hi：你寫(xiě)在畫(huà)上的一段話是關(guān)于逃避的。你在逃避什么嗎？

張：我在清理的過(guò)程中。發(fā)現(xiàn)我一直在逃避。當(dāng)一些不喜歡的事情開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，我第一個(gè)選擇就是逃避。像85時(shí)期，我們不是人們說(shuō)的那么堅(jiān)強(qiáng)，不是那些好聽(tīng)的詞，什么執(zhí)著，堅(jiān)持，獻(xiàn)身，不是那樣的。其實(shí)，我們是逃離，我們因?yàn)橛凶约旱挠蛯?duì)藝術(shù)的理解，讓我們不得不采取一種逃避，逃避當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀，也不是說(shuō)我一定要建立什么。

Hi：你現(xiàn)在還有心理困境嗎？

張：沒(méi)有心理困境就沒(méi)法做藝術(shù)了。我覺(jué)得重要的是你要去面對(duì)這種困境，迷茫也好，孤獨(dú)也好，都是很真實(shí)的。牽扯到每個(gè)人的人生觀和藝術(shù)觀。比如我的藝術(shù)觀，我就不是要追求成功，我希望我是“在路上”的感覺(jué)。相對(duì)于裝得很懂很成功，或者是裝得不成功，做一個(gè)真實(shí)的人更重要，你有什么感覺(jué)就把它表達(dá)出來(lái)。藝術(shù)家自己想通了以后，往往有兩種藝術(shù)形態(tài)呈現(xiàn)：一個(gè)是去好好地研究社會(huì)，社會(huì)價(jià)值觀，社會(huì)需要怎樣的方式；另外一個(gè)想通了以后，就回到自己，什么不管了，就做自己想做的事。我想我是后者。有的人想不通了就放棄思考，其實(shí)如果能很真實(shí)地把沒(méi)想通的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)也好，所以我覺(jué)得面對(duì)還是很重要，平靜了以后才能出好作品。