Hi：為什么你沒(méi)被成功沖昏頭腦？

張：這是兩方面的：你作為一個(gè)普通人，成功給人帶來(lái)興奮的感覺(jué)。但是我在想，如果你是藝術(shù)家，應(yīng)該超越自身的成功，如果超越不了，那就該死掉了，因?yàn)閺纳鐣?huì)的觀點(diǎn)來(lái)看，你已經(jīng)成功了。

你的工作已經(jīng)完成了，你的生命就應(yīng)該結(jié)束了。

活在昨天

Hi：你做藝術(shù)的理由是什么？

張：真正核心的理由，是獲得一段思考的時(shí)間，尤其是面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的這個(gè)快速成功的環(huán)境，去思考藝術(shù)到底和你有什么關(guān)系。我現(xiàn)在沒(méi)有結(jié)論。藝術(shù)家有感覺(jué)應(yīng)該把這個(gè)感覺(jué)表達(dá)出來(lái)，有困惑把困惑表達(dá)出來(lái)，藝術(shù)家的本分就是始終要保持一種好的感覺(jué)，甚至它可能是錯(cuò)誤的。但我覺(jué)得，藝術(shù)不應(yīng)該去追求正確，如果追求真理，那這個(gè)藝術(shù)是有問(wèn)題的。

Hi：你會(huì)去冒險(xiǎn)，但給我感覺(jué)是穩(wěn)健的，或者用你自己說(shuō)你自己的詞“保守”。你也一直比較有自己的工作節(jié)奏，你大概從什么時(shí)候形成這種節(jié)奏？

張：這還是牽扯到一個(gè)藝術(shù)觀問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)既不是冒險(xiǎn)，也不是創(chuàng)新。更不存在前衛(wèi)，落后，當(dāng)代等等。如果藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的話，我覺(jué)得這是對(duì)“正確的當(dāng)代藝術(shù)”的一種假設(shè)。那我肯定要反這個(gè)東西，我從來(lái)不相信藝術(shù)要追求正確。現(xiàn)代藝術(shù)最早的主張就是要打破這個(gè)東西，反過(guò)來(lái)今天我們要去尋找別人花了多少年打破的這個(gè)價(jià)值觀，要去尋找當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)什么的，我覺(jué)得這對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的傳統(tǒng)是個(gè)反諷。所以我不會(huì)去想我的藝術(shù)是否應(yīng)該更極端，更冒險(xiǎn)，我應(yīng)該換個(gè)角度去看這事兒，對(duì)我來(lái)講，我的藝術(shù)更多就是一種表達(dá)和一種釋放。

Hi：你的人生觀是活在當(dāng)下么？

張：活在當(dāng)下太偉大了，我覺(jué)得我是個(gè)活在昨天的人。我面對(duì)今天，但我活在昨天。我不喜歡真實(shí)的感覺(jué)，我喜歡在一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中，我覺(jué)得完全生活在現(xiàn)實(shí)中或者夢(mèng)境中，都挺可怕的。你要是完全生活在現(xiàn)實(shí)里面會(huì)更絕望，我覺(jué)得有些事是努力也沒(méi)用的。我也不會(huì)做特別當(dāng)下的東西，我不會(huì)把自己放在一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家的位置上去。

Hi：那你對(duì)死亡怎么看？

張：記得在83年84年的時(shí)候，二十五六歲的時(shí)候，對(duì)死亡特別好奇和著迷，當(dāng)然也包含著恐懼，包括去看很多尸體。不是為畫畫，完全是個(gè)人的愛(ài)好。我有個(gè)朋友，在醫(yī)院里工作，他有幾次就偷偷把我?guī)У教介g。我印象特別深的是一個(gè)小女孩，大概只有十三四歲，身體剛剛開(kāi)始發(fā)育，剛剛死了，扔在地上……印象太深了，我第一次覺(jué)得死亡是很丑陋的一件事。后來(lái)也就理解了生命為什么有活力，它是跟人的思想魅力有關(guān)系，而人死了以后，變成一堆物質(zhì)，一種假的東西，現(xiàn)在發(fā)展到對(duì)死亡的理解只是一個(gè)時(shí)間的概念，不再去想物質(zhì)的概念，我覺(jué)得人從出生到老，是一種物質(zhì)的變化。我覺(jué)得做藝術(shù)的好處，就是你可以超越物質(zhì)的變化，而進(jìn)入另外一個(gè)通道，關(guān)于心理軌跡的。我現(xiàn)在的感覺(jué)，是藝術(shù)家有藝術(shù)家的時(shí)間表，這個(gè)相對(duì)在單位工作的人來(lái)說(shuō)。藝術(shù)家的時(shí)間表，比如席勒29歲就死掉了，但是我們看他的作品的時(shí)候，完全想象不到他是一個(gè)29歲的人，而是一個(gè)大師。他最后的作品就是“晚年的作品”，而他只有29歲，齊白石到了五六十歲還沒(méi)成型呢。其實(shí)也是關(guān)于生命和死亡的。

Hi：如果說(shuō)“大家庭”是樹(shù)上的果實(shí)的話，因?yàn)樗袝r(shí)代的總結(jié)的性質(zhì)，但現(xiàn)在的系列更像是樹(shù)上的花朵，是一種狀態(tài)的呈現(xiàn)，為什么不嘗試從中抽離出更像是果實(shí)的東西呢？

張：大家庭有思考的結(jié)果的感覺(jué)，長(zhǎng)期以來(lái)積壓到那個(gè)程度，你會(huì)去想，怎么更好地呈現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在沒(méi)有了，我覺(jué)得大家庭以后，我整個(gè)人就迷失了。那我就不做結(jié)論，我也不去追求這個(gè)結(jié)論，我覺(jué)得去表達(dá)生活的狀態(tài)就好。但畫廊有另外的角度來(lái)看，他永遠(yuǎn)希望你現(xiàn)在畫的是又一個(gè)代表作。社會(huì)也希望，但我不追求代表作，就是內(nèi)心真實(shí)的狀態(tài)。年輕的時(shí)候很想知道結(jié)果，藝術(shù)到底是什么。但是到一定年齡我就放棄了，因?yàn)槟阕非蟀胩欤闫鋵?shí)也不知道那結(jié)果到底是什么。我相信對(duì)藝術(shù)家來(lái)講，藝術(shù)只有一種可能，這個(gè)藝術(shù)和你到底有沒(méi)有關(guān)系。我覺(jué)得很多藝術(shù)和藝術(shù)家沒(méi)什么關(guān)系，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能是一種生存的需要，不是說(shuō)否定它的理由和價(jià)值。但如果你要做一個(gè)真正的藝術(shù)家，而且你不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么的情況下，你還能繼續(xù)做下去的話，你的理由到底是什么。不是你過(guò)來(lái)以后才會(huì)知道的，我前面說(shuō)這是個(gè)“在路上”的狀態(tài)，如果你過(guò)來(lái)以后才知道，你可能堅(jiān)持不到最后。

未來(lái)藝術(shù)世界格局

Hi：你們?cè)趺纯次鞣綄?duì)中國(guó)藝術(shù)忽熱忽冷的態(tài)度？

冷：從整個(gè)大局來(lái)看，還是在穩(wěn)步發(fā)展。中間有些小插曲，方向不會(huì)改變。需要時(shí)間來(lái)解決，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題。我們最缺的還是專業(yè)化的推廣。我們?nèi)绾握驹诤艽蟮谋尘吧先ジ玫亟忉屛覀兊乃囆g(shù)？還有很多責(zé)任我們沒(méi)盡到。這些問(wèn)題隨著交流的增多應(yīng)該能得到迎刃而解。

張：從西方的態(tài)度看，一會(huì)兒特別熱，一會(huì)兒特別冷，其實(shí)也說(shuō)明問(wèn)題。他們對(duì)中國(guó)藝術(shù)的了解是不準(zhǔn)的。感覺(jué)到有種威脅，他們又說(shuō)不清楚是什么。因?yàn)槲覀兊乃囆g(shù)不是從西方美術(shù)史里面派生出來(lái)的，我和冷林越聊越這么覺(jué)得，中國(guó)藝術(shù)不是按照他們習(xí)慣接受的邏輯來(lái)的，中國(guó)藝術(shù)走的是另外一條路。形式他們是習(xí)慣的，說(shuō)的故事他們又感到很陌生，而且有種可怕的東西。中國(guó)的藝術(shù)的背景太復(fù)雜了，背后有五千年傳統(tǒng)，又有很強(qiáng)的社會(huì)主義陣營(yíng)，現(xiàn)在又是一個(gè)快速發(fā)展的國(guó)家，強(qiáng)大的政治，經(jīng)濟(jì)，軍事在后面支撐。這個(gè)東西對(duì)西方來(lái)講肯定是可怕的。

冷：而且這樣的壓力和經(jīng)濟(jì)，有條件產(chǎn)生最偉大的藝術(shù)。我們有多重的可以構(gòu)成張力的對(duì)象，這種藝術(shù)土壤不是世界其它地方輕易有的，這就像文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，二三十年代的巴黎，五六十年代的美國(guó)，現(xiàn)在的中國(guó)存在同樣的爆發(fā)力。我只是覺(jué)得，由于以前的缺失（比如專業(yè)化），造成了一種騾性的文化，需要時(shí)間和各路人馬一起努力。

張：西方人特別希望我們成為山寨版的西方（大笑）。但我相信不會(huì)這樣的，因?yàn)橹袊?guó)人的底氣太足了！中國(guó)人不會(huì)按照西方的模式去做，而是慢慢從山寨版里出來(lái)，變成另外的東西。這一點(diǎn)，我是有信心的，騾子文化嘛，如果把西方比作馬的話。我們肯定能找到自己的東西。

Hi：西方的學(xué)術(shù)界對(duì)不同的價(jià)值觀應(yīng)該還是挺開(kāi)放的把，因?yàn)樗旧頍o(wú)法擺脫他建立起來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)的這種價(jià)值觀。

冷：目前談不上，但你不好馬上切斷。他們的那部分血液也流在我們身上，流了不知道多長(zhǎng)時(shí)間。不管變成個(gè)什么，你離不開(kāi)你的爹和媽。歷史是無(wú)法否定的，張曉剛對(duì)世界藝術(shù)的貢獻(xiàn)也在這兒，他帶過(guò)去的就是一個(gè)人的，帶著歷史維度的一種價(jià)值的捍衛(wèi)者。我覺(jué)得他的藝術(shù)到現(xiàn)在，總是前前后后不斷地反復(fù)，不斷地觀看，不斷地揣摩，不斷地發(fā)展和深化的過(guò)程，觸及的領(lǐng)域越來(lái)越寬，最核心的問(wèn)題沒(méi)有改變過(guò)。從我的角度就是怎么樣在一個(gè)更大的平臺(tái)上把它更好地解釋。