徐冰圖/南方人物周刊記者 大食

1999年，徐冰參加了芬蘭赫爾辛基Kiasma現(xiàn)代美術(shù)館的“喜瑪拉雅計劃”。這個策劃邀請6位藝術(shù)家去喜瑪拉雅山“深入生活”一個多月，把那里的靈氣帶回各自的居住地，再轉(zhuǎn)化為作品。

一行人來到尼泊爾。從加德滿都機場出來正趕上罷工，徐冰坐上了一輛三輪車。出于多年的工作習(xí)慣，他拿出相機和速寫本，想搜集些素材。但他忽然不知道自己該對什么東西感興趣了。他覺得自己本該有興趣的。

加德滿都人的窮困？不是很有興趣。

深山里的可口可樂標(biāo)志？一種有意思的景觀，但真的有價值嗎？

宗教或者民間藝術(shù)？世界各地的民間藝術(shù)都差不多。

同行的歐洲藝術(shù)家各自“深入”去了（其中一位突發(fā)心臟病，把醫(yī)治的過程拍了下來，當(dāng)作品交了差），他卻生出疑問來了：現(xiàn)代藝術(shù)跟這個人群的現(xiàn)實生活哪里有什么關(guān)系？

紐約（徐冰當(dāng)時的居住地）和加德滿都間的巨大反差，使徐冰換了一種眼光。他想起當(dāng)年到中國旅游、觀看中國和中國人的西方人，自己此刻似乎在用他們的眼光看中國當(dāng)年的狀況。這是來自歐洲的藝術(shù)家感受不到的，他們沒有那種被看的經(jīng)驗。

徐冰身體里早年種下的“藝術(shù)為人民”的基因被調(diào)動了。他最后提交的作品，其實是一項公益事業(yè)。

他把自己在喜瑪拉雅山用文字作成的畫印成小卡片，又復(fù)制了尼泊爾山村路口的一個捐款箱，擺在Kiasma展廳。來看展覽的觀眾自由索取卡片、自愿捐款。展覽結(jié)束后，捐款箱內(nèi)的5000多美元從芬蘭轉(zhuǎn)到尼泊爾，當(dāng)?shù)厝擞眠@筆錢建造了一所山區(qū)小學(xué)的校舍。

10年后，2009年11月1日，徐冰把他的《木·林·森》計劃帶到深圳何香凝美術(shù)館展出。一個聽完他演講的人給朋友打電話：這里有個藝術(shù)家演講很有趣，你來看看他的展覽吧！

這個計劃緣起于美國幾個美術(shù)館、影片庫和國際資源保護機構(gòu)共同策劃的“人類/自然”項目——邀請8位藝術(shù)家到8個世界文化遺產(chǎn)保護地，用藝術(shù)來提高當(dāng)?shù)厝吮Ｗo環(huán)境的意識。

徐冰選擇了肯尼亞，之前他做過一些與動物有關(guān)的作品，他想象中的肯尼亞，遍地都是野生動物。

2005年，他來到肯尼亞考察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厮惺聞?wù)——政治、經(jīng)濟，人和野生動物的狀況都跟樹有關(guān)。100多年前，肯尼亞就有政策：給農(nóng)民土地，讓他們種地種樹；等樹長大了，再給他們新的土地，繼續(xù)種地種樹，直到幾年前，尼日利亞環(huán)境部副部長萬加麗·馬阿薩伊取消這種“耕林結(jié)合”政策。萬加麗帶著人到偏遠(yuǎn)地區(qū)種樹，希望恢復(fù)真正的原始森林，因此獲得2004年諾貝爾和平獎，但很多當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為樹和人其實可以共生，不必如此改弦更張。

徐冰還發(fā)現(xiàn)，肯尼亞有很多捐助基金會，有些人不斷從西方找來資金用于當(dāng)?shù)?。但這些資金都屬于單向捐助，不容易長久。他琢磨著應(yīng)該設(shè)計一個能自動“轉(zhuǎn)”起來的系統(tǒng)，使它能一直維持下去。這就是《木·林·森》計劃。

徐冰編寫了教材，讓6-12歲的肯尼亞兒童學(xué)習(xí)用祖先發(fā)明的文字、符號，組合成樹的圖畫，再將這些畫在美術(shù)館和網(wǎng)上畫廊（www.forestproject.net）展出，供熱愛藝術(shù)、關(guān)心環(huán)保的個人和機構(gòu)購買和收藏，所得款項轉(zhuǎn)到Bill Woodley肯尼亞山基金會，用于在當(dāng)?shù)刂矘洹?/p>

由于不同地區(qū)之間的經(jīng)濟落差，兩美元在美國只能買一張地鐵票，在肯尼亞卻可以種下10棵樹。同時，參與到循環(huán)中的人則各有各的收獲。在徐冰看來，這是《木·林·森》能夠長期循環(huán)下去的理由。

2008年，結(jié)束第二次肯尼亞之行后，他把孩子們畫的樹臨摹、組合成大幅的森林風(fēng)景畫。在完成的第一幅畫上，他寫下一段題記：

我像臨摹大師的畫一樣臨摹這些孩子的畫。我不敢對它們有任何改變，如果改變，就像砍掉了樹木的某些枝干。在我看來，它們像生長著的樹木，是自然的一部分。

于是孩子們畫在紙上的樹，變?yōu)檎娴臉?，生長在肯尼亞的土地上。

《天書》雕版

天書

1980年代，這位前衛(wèi)藝術(shù)家“偽造”漢字，創(chuàng)制了沒有人能讀懂的《天書》。多年后他又用各種通行符號創(chuàng)制了所有人都能讀懂的《地書》。在西方主流藝術(shù)圈輾轉(zhuǎn)近20年，徐冰不再掩飾自己的社會主義背景，反而對中國的傳統(tǒng)方法更為看重了。在他看來，了解西方的中國藝術(shù)家等于掌握了兩個同樣偉大又截然不同的系統(tǒng)，比西方藝術(shù)家多一種思維。他做的一些“項目”則越來越超出藝術(shù)而進入社會公益范疇。

當(dāng)年還在美院時，他佩服在長征途中畫下大量寫生、記錄這一歷史事件的黃鎮(zhèn)，因為“他活得比別人多了一個角色”。

如今，他自己也多了一個角色。