二．中國哲學(xué)中負(fù)的方法：潛默

禪宗里有一個(gè)故事說，有一位禪師，每次被問到佛教的“道”如何解釋時(shí)，他便豎起大拇指，一句話不說，只是讓人看他的大拇指。服侍他的小和尚也學(xué)了會(huì)這樣做。一天，禪師看到小和尚也這樣做，便飛快地拿起刀砍掉了小和尚的拇指，小和尚哭著跑開去，這時(shí)，禪師喊他，他剛回頭，禪師又豎起自己的大拇指。據(jù)說，小和尚就此得到了“頓悟”。

不管這個(gè)故事是真是假，它告訴人，在學(xué)會(huì)使用負(fù)的方法之前，哲學(xué)家或?qū)W思想的人，都必須經(jīng)過使用正的方法這個(gè)階段。在達(dá)到思想的單純之前，需先穿過復(fù)雜的思辯叢林。

人往往需要說很多話，然后才能歸入潛默。

以負(fù)的方法領(lǐng)悟“道”進(jìn)入潛默，在禪宗中稱之為“第一義”，“第一義”便是“不可說”，不直接說“道”是什么，因?yàn)椤盁o”不是任何“物”，因此不可說。從《語錄》中可以看到，有的學(xué)僧問禪師關(guān)于禪的根本問題，禪師或者答非所問，如回答“白菜三分錢一斤”，或甚至把徒弟打一頓，不明其中道理的人，會(huì)覺得禪師對(duì)徒弟的反應(yīng)令人莫明其妙、難以理喻，其實(shí)正是借此告訴徒弟這問題不能回答，只有靠自己去“悟”，一旦領(lǐng)會(huì)，便得徹悟，這也便是禪師以靜默來表示“無”。

藝術(shù)和思想的方法有兩種：

即正的方法和負(fù)的方法。

正的方法實(shí)質(zhì)是討論形而上學(xué)的對(duì)象。負(fù)的方法實(shí)質(zhì)是：對(duì)要探討的形而上學(xué)對(duì)象不直接討論，只說它不是什么，在這樣做的時(shí)候，負(fù)的方法得以顯示那“某物”的無從正面描述和分析的某些本性，而從精神的東西入手。

從思想的發(fā)展來看，西方哲學(xué)的方法論多以正的方法占統(tǒng)治地位，而中國哲學(xué)的方法論則多以負(fù)的方法占統(tǒng)治地位。中國思想的這個(gè)方法論特點(diǎn)在道家思想中尤其明顯。在《老子》和《莊子》兩書中，始終沒有說“道”到底是什么，只說了“道”不是什么，而一個(gè)人如果懂得了“道”不是什么，也就對(duì)“道”有所領(lǐng)悟。我近期也慢慢倡導(dǎo)負(fù)的方法創(chuàng)作——當(dāng)代藝術(shù)在借用西方語言方法模式時(shí)多運(yùn)用正的方法，正的方法的直接和明晰的優(yōu)點(diǎn)也時(shí)常成為它的缺點(diǎn)和沒有想象深度，概念而平面化，缺乏精神的感悟和心境。道家和佛家思想的結(jié)合，形成禪學(xué)，禪學(xué)以負(fù)的方法與物感應(yīng)，因此稱為“潛默的哲學(xué)”。如果一個(gè)人領(lǐng)悟到潛默的涵義和它的意味深長，他便對(duì)形而上學(xué)的對(duì)象有所領(lǐng)悟了。從永恒的觀點(diǎn)來看眼前的事物，從而享受到“無”的認(rèn)識(shí)。在這樣的時(shí)候，除了靜默之外，只能用“非有”“非無”“非非有”“非非無”來形容他們。

正的方法或負(fù)的方法并不矛盾，而是互相補(bǔ)充的。藝術(shù)不是1+1=2的數(shù)字題只有一個(gè)答案，對(duì)于藝術(shù)，凡高的“運(yùn)動(dòng)”與基里柯的“靜止”沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，只有補(bǔ)充和重新思考。正的方法直接有力但易于流于表面，負(fù)的方法遮蔽隱藏而有深度，當(dāng)代潛默美學(xué)更多的側(cè)重負(fù)的方法，也是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)多以正的方法創(chuàng)作的重新思考。一個(gè)完整的思想體系，可以考慮從正的方法開始，以負(fù)的方法告終，負(fù)的方法不是和正的方法（明晰思考）對(duì)應(yīng)的，也不是低于明晰思考，它時(shí)常是超越明晰思考的，它不是反理性，而是超理性的，未來的思想和藝術(shù)可以試圖考慮負(fù)的方法進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，潛默的思想才有可能得以體現(xiàn)和繼承。

三．潛默．靜默在古代思想中的體現(xiàn)

禪，梵語為禪那，意思是靜思打坐，是印度各宗教共同修行方法。佛教也是把坐禪作為修行的方法，這種方法是打坐靜慮，使心中任何念頭都不發(fā)作，最后進(jìn)入一種絕對(duì)虛靜的境界。佛教認(rèn)為，得到這種精神境界，死后便能超脫生死輪回，進(jìn)入涅槃寂靜的世界。

從達(dá)摩到弘忍的禪學(xué)，都講禪定。讀經(jīng)，認(rèn)為人生來就有“清靜心”即佛性，如太陽一樣只是被烏云遮蔽，顯露不出來，只要通過禪定、靜默等修行功夫，斷去情欲和煩惱，“本心”便顯現(xiàn)出來。他們都注重“漸修”，即不斷地修煉，甚至是累世修行。而慧能所創(chuàng)禪宗，與此不同，它不追求煩瑣的宗教儀式，不講累世修行和布施財(cái)物，不主張念經(jīng)拜佛，不立文字，甚至不講坐禪，主張去靠精神的把握佛教義理，提倡“頓悟”成佛說，更多注重“不修之修”，他們甚至把佛像劈了當(dāng)柴燒，表示悟到“一切皆空”、“佛在心中”的道理。然而不論是以前漸修和慧能的不修之修之頓悟都是最終達(dá)到一種靜默的心境。

老子辯證思想從道的高度看，“靜為躁君”（《二十六章》），即靜是動(dòng)的根本，靜支配動(dòng)，說，各種具體事物紛紛蕓蕓，都是變動(dòng)的，但回到它的根本（歸根）來都是靜止的，“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”，“歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常。知常，曰明，不知常，妄作兇”（《十六章》），這就是說，靜止才回復(fù)事物的天賦本性“命”，這也就是事物恒常的規(guī)律。人們只有認(rèn)識(shí)到這種靜止的恒常規(guī)律，才可以稱為“明”，如果不認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，輕舉妄動(dòng)，那就要遭受危險(xiǎn)。

“靜”，就是不要在事物到來之前就急躁妄動(dòng)，而要“無為”、“寡欲”，安靜地善待外物的到來，然后與物相感應(yīng)，這就是他們說的“毋先毋動(dòng)者”（《心術(shù)上》）和“靜身以待之，物至而名之”（《白心》）?！豆茏印匪钠J(rèn)為，情欲過多是不能保持心“靜”的主要原因。因此，要保持“靜”心須去掉過多的欲望。“去欲則寡”（原作“室”，據(jù)郭沫若說改），寡則靜，靜則精，精則獨(dú)，獨(dú)則明，明則神矣。（《心術(shù)上》）意思是說，如果去掉過多的欲望，使欲望寡少，那就能保持心“靜”。“靜”就能專心，專心就能一意，一意就能頭腦清明，頭腦清明就能得到至高的智慧。

魏晉玄學(xué)創(chuàng)始人之一王弼從動(dòng)靜的關(guān)系來論證天地萬物以無為本?！盁o”剛是無形無象的，不動(dòng)不變的，也是永恒存在的，所以是絕對(duì)的，萬物的根本。他說“復(fù)者，反本之謂也。天地以本為心者也。凡動(dòng)息則靜，靜非對(duì)動(dòng)者也；語息則默，默非對(duì)語者也。然則天地雖大，富有萬物，雷動(dòng)風(fēng)行，運(yùn)化萬變，寂然至無，是其本矣?！保ā吨芤祝呢浴纷ⅲ┻@是說，世界萬物是千變?nèi)f化的，但對(duì)不變來說，變化是相對(duì)的，不變才是絕對(duì)的，所謂“動(dòng)”“語”不過是“靜”“默”的變態(tài)，“無”是絕對(duì)靜止的，萬有是千變?nèi)f化的，終究要?dú)w于靜默，因此人們應(yīng)該在“動(dòng)”的現(xiàn)象中看到本體的常靜，于動(dòng)中求靜。